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Los devotos, por rencor,
Al brujo gritaban ellos todos,
Diciendo: a la luz de la luna

Saca a bailar a los lobos.
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Permítame,  Señora,  depositar  a  sus  pies  este  libro  al  que  sus  estímulos  hicieron  por 
anticipado todo el éxito que ambiciono. Será gustado por todas las almas elevadas y por 
todos espíritus delicados, si no es indigno de serle ofrecido.
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PREFACIO

Idiotas  muy  ilustres,  y  ustedes,  torneros  muy  preciosos  de  mesas,  aun  que  ocúrrase 
reconocer en la persona sagrada del alegre cura de Meudon, uno de nuestros Maestros más 
grandes allí en la ciencia oculta por los magos. El caso es que sin duda ustedes no leyeron 
ni convenientemente, ni meditado bien a punto su Pantagruel pronosticación, incluso este 
enigma en manera de profecía  quién comenzaba el  grimorio de Gargantua.  El  Maestro 
Francisco  no  fue  menos  el  hechicero  más  ilustre  de  Francia,  y  su  vida  es  un  tejido 
verdadero de maravillas, más aun cuando él mismo fue en su época la maravilla única de la 
gente. Protestante del sentido común y del buen espíritu, en un siglo de locura furiosa y de 
discordias  fanáticas;  mago  de  alegre  ciencia  en  días  de  fúnebre  tristeza,  buen  cura  y 
ortodoxo si fue de allí, él mismo concilió y supo reunir las calidades más contrarias. Probó 
por  su  ciencia  enciclopédica  la  verdad  del  arte  notoria,  porque,  mejor  que  Pico  de 
Mirándola, hubo poder disputar _de omni re scibili et quibusdam aliis_. Monje e ingenio, 
médico  del  cuerpo  y  del  alma,  protegido  de  los  grandes  y  que  guardan  siempre  su 
independencia de hombre honrado; galo ingenuo, pensador profundo, orador encantador, 
escritor incomparable, mistificó a los tontos y los perseguidores de su tiempo (eran como 
siempre los mismos personajes), haciéndoles creer, no es que vejigas fueron faroles, pero 
muy al contrario que faroles fueron vejigas, tanto y si aunque el cetro de la sabiduría fue 
tomado por ellos por una manía, los florones de su corona de oro para cascabeles, su rayo 
de luz doble, semejante a los cuernos de Moisés, para las dos grandes orejas del gorro de la 
Locura. Era, de verdad, Apolo vestido de la piel de Marsopas, y todo pies de cabrío de risa 
y de dejarlo pasar en el prensil por uno de los suyos. ¡Oh! El gran hechicero que ése el que 
desarmaba los graves sorbonistas forzándolos por reírse, el que desfondaba el espíritu a 
toneles llenos, lavaba las lágrimas de la gente con vino, tiraba oráculos de los costados 
redondeados del divina botella; sobrio por otra parte y bebedor mismo de agua, porque ése 
sólo encuentra la verdad en el vino que la hace decir a los bebedores, y por su parte jamás 
se embriaga.

También, tenía como divisa esta sentencia profunda que es uno de los grandes arcanos de la 
magia y del magnetismo:

Noli ire, fac venire.
No vayas, haz que se venga.

¡Oh! ¡La hermosa y sabia formula! No en dos palabras toda la filosofía de Sócrates, que no 
supo no obstante  cumplir  bien el  mirífico programa,  porque él  mismo no hizo venir  a 
Anitus a la razón y fue forzado por ir a la muerte. Nada de allí este mundo se hace con la 
diligencia y la precipitación, y grande obra de los alquimistas no es el secreto de ir a por 
oro, sino muchos de hacerlo muy amablemente y muy suavemente venir. ¿Vea el sol, se 
atormenta y sale de su eje para ir a, uno tras otro, por nuestros dos hemisferios? No, los 
atrae por su calor imantado, los hace amorosos de su luz, y por turno vienen para hacerse 
acariciar por él. Es lo que no sabrían comprender los espíritus borradores, promotores de 
desórdenes y propagadores de novedades. Van, van, van siempre y, nada viene. Producen 
sólo guerras, reacciones,  destrucciones y estragos.  ¿Somos bien adelantados en teología 
desde Lutero? No, pero el sentido común tranquilo y profundo del Maestro Francisco creó 
desde él  el  espíritu verdadero y francés,  y,  bajo el  nombre de pantagruélico,  regeneró, 
vivificó, fecundó este espíritu universal de caridad desde luego, que no se asombra de nada, 
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no se apasiona para nada dudoso y de pasajero, observa tranquilamente la naturaleza, gusta, 
sonríe, consuela y no dice nada. Nada; entiendo nada de exceso, como fue recomendado 
por los sabios hierofantes a los iniciados de la alta doctrina de los magos. Saber callarse, es 
la ciencia de las ciencias, y es para esto que el Maestro Francisco no se dio, de su tiempo, 
para un reformador, ni sobre todo para un mago, él que sabía entender tan perfectamente y 
tan profundamente sentirse esta maravillosa y silencioso música de las armonías secretas de 
la naturaleza. Si usted es tan hábil que usted querría hacerlo creer, dicen de buena gana los 
papamoscas y los curiosos, sorpréndanos,  diviértanos, escamotee la moscada mejor que 
una, plantáis árboles en el cielo, marcháis con la cabeza abajo, herráis las cigarras, hechas 
lección del libro mágico a los ansarones retenidos, plantáis espinos y cosecháis a rosas, 
sembráis higos y recogéis uvas... ¿Vayamos, quién le retrasa, que le detiene? No ardemos 
más manteniendo a los hechiceros, nos contentamos con bufonear los, de injuriarlos, de 
llamarles charlatanes, afrontados, saltimbanquis. Usted puede, sin temer nada, desplazar las 
estrellas,  sacar  a  bailar  la  luna,  sonar  la  vela  del  sol.  ¡Si  lo  que  usted  opera  es 
verdaderamente prodigioso, imposible, increíble pues bien! ¿Que arriesga? Hasta después 
de haberlo visto, hasta en el vidente todavía, no lo creeremos.

¿Por quién nos toma? ¿Somos ceporros? ¿Somos tontos? ¿No leemos los informes de la 
Academia de las ciencias? He aquí cómo se desafían los iniciados a las ciencias ocultas, y, 
por cierto, hay que convenir que deba tener allí prensa para satisfacer a estos bellos señores. 
Tienen razón sin embargo, son demasiado perezosos para venirnos, quieren hacernos irles, 
y encontramos por muy buena esta manera de hacer que queremos devolverles en total el 
igual. ¡No iremos en absoluto, vendrá quién querrá!

En el mismo siglo vivieron dos hombres del bien, dos grandes sabios dos enciclopedias 
parlantes, a sacerdotes ambos por otra parte y hombres buenos a fin de cuentas. Uno era 
nuestro Rabelais y el otro se nombraba Guillermo Postel. Este último dejó divisarles a sus 
contemporáneos que era gran cabalista, sabiendo el hebreo primitivo, traduciendo el sohar y 
reencontrando la llave de las cosas escondidas desde el comienzo de la gente.

¡Oh! ¿Buena persona, si después si mucho tiempo son escondidas, no sospecha que debe 
tener allí alguna razón perentoria para que le sean? ¿Y cree que usted nos acercas mucho 
ofreciéndonos la llave de una puerta condenada desde hace seis mil años? También Postel 
fue considerado maníaco, hipocondríaco, melancólico, antojadizo y casi herético, y viajó a 
través de la gente, pobre, deshonrado, contrariado, calumniado, mientras que el Maestro 
Francisco, después de haber escapado de los monjes sus colegas, después de haber hecho 
reírse al papa, despacio viene a Meudon, mimado por los grandes, gustado por el pueblo, 
curando a los pobres, instruyendo a los niños, cuidando su cura y bebiendo recién, lo que 
particularmente les recomienda a los teólogos y a los filósofos como un remedio soberano 
contra las enfermedades del cerebro.

¿Es decir que Rabelais, el hombre más docto de su tiempo, ignora la cábala, la astrología, la 
química hermética, la medicina oculta y todas las demás partes de la alta ciencia de los 
antiguos magos? Usted no lo creerá, por cierto, no, si usted considera sobre todo que el 
Gargantua y  el Pantagruel son  libros  de  ocultismo perfecto,  donde bajo  símbolos  tan 
grotescos, pero menos tristes que las diabluras de la edad media, se esconden todos los 
secretos del bien pensar y en el bien vivir, lo que constituye la verdadera base de la alta 
magia como lo convienen todos los grandes Maestros.
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El Docto abad Trithemo, que fue el profesor de magia del pobre Cornelio Agripa, lo sabía 
cien veces más que su alumno; pero sabía  callarse  y cumplía el  buen monje todos los 
deberes de su estado,  mientras que Agripa hacía  gran ruido de sus horóscopos,  de sus 
talismanes,  de  sus  palos  de  escoba  muy  poco  diabólicos  al  fondo,  de  sus  recetas 
imaginarias,  de  sus  transmutaciones  fantásticas;  también  el  discípulo  aventurado  y 
jactancioso fue puesto en el índice por todos los cristianos buenos; los curiosos lo tomaban 
en serio y muy ciertamente se lo hubieron consumido del corazón más grande. Si viajaba, 
era en compañía de Belzebuth; si pagaba en los hostales, era con monedas de plata que se 
cambiaban hojas de abedul. Tenía dos perros negros, podían ser sólo dos grandes diablos 
disfrazados; si fue rico algunas veces, es porque Satanás guarnecía su escarcela. Murió, por 
fin, pobre en un hospital, un castigo justo de sus malas acciones. Lo llamábamos sólo el 
archihechicero, y los pequeños libros bobos de magia falsa y negra que vendemos todavía a 
escondidas  a  los  malignos  del  campo,  invariablemente  son  sacados  de  obras  del  Gran 
Agripa.

¿Amigo lector, a quién tiende este preámbulo? Tiene que decirle lisa y llanamente que el 
autor de este pequeño libro, después de haber estudiado a fondo las ciencias de Trithemo y 
de Postel,  sacó de eso este fruto precioso y saludable,  de comprender,  de estimar y de 
gustar por encima de todo el sentido derecho de la sabiduría fácil y de la buena naturaleza. 
Que las clavículas de Salomón sirvieron para él para apreciar bien a Rabelais, y que le 
presenta  hoy la  leyenda del  cura de Meudon como el  arquetipo de la  inteligencia más 
perfecta de la vida; a esta leyenda se agrega y se enreda, como la hiedra alrededor de la vid, 
la historia del valiente Guilain, que, a decir sobre nuestro Béranger, fue violinista de pueblo 
de Meudon al  mismo tiempo del Maestro Francisco.  Por qué y cómo estas dos figuras 
alegres  son  reunidas  aquí,  cuales  misterios  alegóricos  son  escondidos  bajo  esta 
aproximación del músico y del cura, es lo que usted comprenderá fácilmente leyendo el 
libro. Entonces, comprende vos, mis amores, como decía el Maestro alegre, y crea que no 
es  escrito  grimorio  ni  de  hechicero  ni  tratado  de  filosofía  que  pueda  sobrepasar  en 
profundidad, en ciencia y en abundantes te recargas, una página de Rabelais y una canción 
de Béranger.

ÉLIPHAS LÉVI.

EL BRUJO DE MEUDON

PRIMERA PARTE
LOS HECHIZADOS DE LA BASMETTE

I
LA BASMETTE

Entonces, usted sabrá, si usted ya lo sabe, sólo Basmette era bien tranquila y abundante 
hermosa pequeña abadía de franciscanos, en el fértil y devoto país de Anjeo. Tranquila y 
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despreocupada,  como los hermanos buenos mejor  adoraban la  oración dicha  sobre  San 
Pedro de Roma, que tan bien dormitaba al jardín de las Aceitunas a toda la preocupación 
del estudio y a la vanidad de las ciencias; abundante en botones, tanto sobre las vides como 
inclinado sobre la proa de sus monjes, si aunque la vendimia y los franciscanos buenos 
parecían florecer a quién mejor, con emulación de prosperidad y de mérito; los hermanos 
que son risueño, bermejo y lustrados como uvas maduras; y los racimos del monasterio y 
del cercado cercanos, rollizos y rollizos, dorados al sol y totalmente melosos de azucarera 
agridulce, como los monjes buenos.

Cómo y por quien primero fue fundada este tan santa y plácida casa, las cartas viejas del 
convento lo dicen bastante para que me dispense de repetirlo; ¿pero de donde le venía el 
nombre de Basmette, o baumette, como quien dice, a pequeña bálsamo? Es de la leyenda de 
señora Santa Magdalena, que, durante años largos, expió, por locuras rigurosas de santo 
amor, las locuras demasiado dulces de amor profano cuya sola palabra del buen salvador le 
había hecho sentir el sinsabor y la amargura, tanto y si aunque murió de querer a Dios, 
cuando hubo sentido el amor de los hombres demasiado raros y demasiado rápidamente 
agotados para alimentar la vida de su pobre corazón. Y esto fue en una cueva maravillosa 
de Provenza, llamada desde la Santa-bálsamo, a causa del perfume de melancolía piadosa y 
de sacrificio misterioso que la santa había dejado allí, cuando Jesús, tocado por fin por 
suspiros largos de su amante triste, le envió a querer por el más dulce a ángeles del cielo.

Entonces, la Santa bálsamo se había vuelto célebre por toda la Cristiandad, y el convento de 
los  Franciscanos  de  Anjeo,  poseyendo  una  pequeña  cueva  donde  se  encontraba  una 
representación de Magdalena arrepentida, había tomado por esto el nombre de Baumette o 
Basmette, como se decía entonces, más aun cuando Basme, en viejo francés, era la misma 
cosa que El bálsamo.

Había entonces en Basmette, y la historia que aquí cuento está del tiempo del rey Francisco 
I, había, digo, en este abadía, o más bien en este prior, veinticinco o treinta religiosos, tan 
profeso como novicios, incluido los hermanos simples resalvo. El prior era un pequeño 
hombre calvo y chato, un hombre muy-eminente en barriga, y que se esforzaba por marchar 
gravemente  para  asegurar  el  equilibrio  de  sus  quevedos,  porque  quevedos  tenía,  a 
consecuencia de la indisposición lacrimosa de sus pequeños ojos que le debilitaba la vista. ¿ 
Esto era para haber sentido demasiado sus pecados o para haber saboreado demasiado las 
lágrimas del racimo? ¿Era compunción espiritual o reacción espiritosa? Las malas lenguas 
lo decían bien posiblemente: pero nosotros, en cronista concienzudo y de buena fe, nos 
limitaremos a comprobar que el prior tenía los ojos enfermos y que encontraba en su nariz 
chata de muy-notables obstáculos que llevan decentemente y sólidamente sus quevedos.

¡Nada es  tal  como el  ojo del  amo,  dice el  viejo proverbio,  y  el  convento es  digno de 
compasión del que el prior no ve más lejos que su nariz, sobre todo si tiene la nariz chata! 
También, en el convento de Basmette, iba todo mismo al abandono, según el buen placer 
del maestro de novicios, gran monje, largo, seco y enclenque, mejor favorecido en orejas 
que  en  entendimiento,  preocupado,  y  por  lo  tanto  desabrido,  como si  le  haya  querido 
ponérselo a otras de su insuficiencia y de su aburrimiento: retorcido en materia de monería, 
escrupuloso en materia de breviario, gran campanero de campanas, grande instigador de 
maitines,  durmiendo sólo de un ojo y siempre préstamo que hay que  chillar  como los 
gansos del Capitolio, estas buenas centinelas romanas a las que los papas deberían dar para 
blasón en la monjería monjista, esta maestra del mundo monjil.
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Hermano Paphnuce, era el nombre del Maestro de novicios, se creía el alma del monasterio 
porque hacía allí más ruido; y era, en efecto, como la piel de asno es el alma de un tambor. 
También era sobre él que derribaban, abundantemente como lluvia, las pullas clandestinas y 
las vueltas burlón a novicios; lo que les hacía rendir el santo varón en golpes menudos de 
disciplina, que el prior, con clase por él, les imponía para penitencia cuando venían las 
correcciones del capítulo.

También los novicios, que tanto lo temían que lo amaban poco, procuraban oponerse a las 
severidades caprichosas del hermano Paphnuce, la influencia del hermano Francisco, e iban 
a contarle sus penas. Diremos en seguida lo que era que el hermano Francisco; pero, ya que 
estamos de allí sobre el capítulo de los novicios, es uno sobre todo el cual debemos primero 
conocer, y esto para causas que usted conocerá en seguida.

Hermano Lubin era el mayor hijo de un buen granjero de los alrededores de Basmette. Su 
vocación religiosa era toda una leyenda, la que los monjes se prometían enriquecer bien un 
día su crónica. Su madre que estaba en trabajo de niño para darle a una hermanita, se había 
encontrado  reducida  a  la  extremidad;  y,  de  común  acuerdo  con  Juan  Lubin,  su  buen 
hombre, le había consagrado a San Francisco a su primer hijo, Leandro Lubin, de edad 
entonces de seis años y medio.

Qué San Francisco  tuviera  o  no  de  la  influencia  sobre  los  partos,  no  es  aquí  el  lugar 
debatirle.  Sea pues protección del  santo o ayuda totalmente simple de la naturaleza,  la 
madre afortunadamente fue librada, y el joven Lubin abandonado a la disciplina de los 
discípulos de San Francisco.

Entonces, desde hace doce años ya, el joven Lubin era el comensal de los habitantes de la 
Basmette. Era un noviciado largo. Pero el hermano Francisco había conseguido al padre a 
prior que ningún novicio haría sus votos definitivos que tuvo por lo menos sus diecinueve 
años dados,  expresión que,  esto  me parece,  conviene sobre todo los  años  de  esta  vida 
claustral, entre las que cada instante y cada hora se miden al sonido de la campana.

Hermano Lubin tenía pues dieciocho años y algunos meses, y mejor parecía hecho para los 
arreos que para el hábito. Grande, bien hecha, la tez morena, la boca bermeja, los dientes 
bien arreglados y blancos que hay que darse el gusto, el ojo bien hendido y sombreado de 
pestañas muy surtidas y muy negras, daba más de una distracción durante el oficio en el 
bachelettes que venía los domingos y celebrar cumplir  sus deberes en la iglesia de los 
padres buenos.  Hasta aseguramos que el  bribón sacaba provecho más de una vez,  para 
echar una mirada furtiva de lado, de la sombra de su capucha, donde sus grandes ojos 
chispeaban como lámparas de cortadura en el fondo de una capilla oscura.

Este frailecillo encantador era el niño mimado del padre prior y el principal objeto del celo 
de hermano Paphnuce. Uno no lo dejaba apenas, y el otro lo buscaba siempre. Era él quien 
arreglaba y mantenía limpio la celda del prior, él que sacudía el polvo de los in-folios que el 
padre jamás abría, él todavía que frotaba y aclaraba los quevedos. Decía las horitas con 
reverendo cuando una indisposición cualquiera lo había impedido ir al coro. El padre prior, 
entonces, se adormecía un poco bajo la influencia de la salmodia; su barbilla ancha se 
apoyaba muellemente en su pecho, los quevedos caían sobre el libro de pergamino graso a 
los carácteres góticos e iluminados; entonces hermano Lubin se esquivaba sobre la puntilla 
y salía despacio en el corredor, donde, casi siempre, encontraba a hermano Paphnuce.

¿Dónde va? Le pedía éste.
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En nuestra celda, respondía hermano Lubin; el padre prior reposa, y temo despertarle.
Venga a la iglesia,  repetía al  maestro despiadado de novicios;  el  oficio sólo comienza; 

observé su ausencia, y le buscaba.
Pero, pero, mi padre...
Vayamos, siendo punzado por réplica. Usted cenará hoy en rodillas en medio del refectorio.
Pero, no replico, mi padre, quería observarle solamente que dejé nuestro breviario...
¿En casa del padre prior? Vaya a tomarlo y no haga ruido.
No, en casa del hermano médico.
¿En casa del hermano médico? ¿Y qué todavía iba a hacer allí? Le prohibí entrar en la celda 

del Maestro Francisco; ¡le prohíbo ahora hablarle! No es una sociedad conveniente para 
novicios.  El  estudio  de  la  medicina  arrastra  a  una  muchedumbre  de  conocimientos 
contrarios  en  nuestro  santo  estado...  Y  luego  por  fin,  se  lo  defiendo;  ¿  esto  es 
entendido?

El novicio daba la espalda y hacía el mohín..............
......

De momento  un  ruido  de  pasos  lentos  y  graves  midió  las  escaleras  y  la  longitud  del 
corredor:  un  monje  alto,  teniendo  grandes  rayas  regulares,  una  boca  fina  y  espiritual, 
rodeada de una barba rubia que se rizaba en hijo de oro, ojos pensativos y maliciosos, se 
acercó a la puerta del prior: la figura picona del hermano Lubin se abre en el vidente, y le 
hizo  un  signo  alegre  de  cabeza,  poniendo  un  dedo  sobre  su  boca,  como para  darle  a 
entender al recién llegado que no debían hablarse.

Era el hermano médico.

Le sonríe a el aspecto confuso del novicio y le hizo a hermano Paphnuce una reverencia 
profunda ligeramente plegando la esquina de los ojos y levantando los rincones de su boca, 
lo que se le hizo hacer el más burlón y más espiritual mueca que sea posible imaginar.

Hermano Paphnuce no fingió verlo,  y empujando delante  de él  al  novicio,  que todavía 
miraba al Maestro Francisco por encima su hombro, descendió a la capilla y todavía llegó a 
tiempo para una siesta un largo descanso con el que el chantre lo gratificó desde su vuelta 
al coro. En cuanto a hermano Lubin, forró sus manos en las mangas de su vestido, bajó los 
ojos, apretó los labios y soñó con lo que quiso.

II
MAESTRO FRANCISCO

El padre prior era pues, así como lo dijimos, en oración de paz mental; su barbilla rellena 
de grasa que asegura el equilibrio de su cabeza, dormitando a intervalos y babeando los 
labios,  como si haya rumiado alguna respuesta, a manera de los niños que se duermen 
chupando una peladilla: su grueso breviario resbaladizo poco a poco superior sus rodillas, 
como  un  pequeño  que  echa  de  menos  caricias  de  una  vieja  mujer,  y  los  quevedos 
bienaventurados  tan  aventurados  sobre el  grueso  libro que  Dindenaut  le  fue  más tarde 
agarrándose a la lana de su grueso ariete.
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Todas estas cosas eran de allí  cuando el Maestro Francisco, después de haber golpeado 
previamente dos o tres pequeños golpes, entreabrió discretamente la puerta, y llegó muy a 
propósito  para  coger  los  quevedos  y  el  breviario.  Tomó  uno  doctoralmente,  calzó 
magistralmente otros sobre su nariz, donde se asombraron de resistir mucho, y girando la 
página, continuó el salmo donde el prior lo había dejado:

_Vanum est vobis ante lucem surgere; surgite postquam sederitis, qui
manducatis panem doloris, quùm dederit dilectis suis somnum._

Terminando  este  versículo,  hermano  Francisco  le  extendió  gravemente  la  mano  en  la 
cabeza del prior y le dio una bendición cómica.

El buen padre era bermejo sin motivo, roncaba a dar envidia y removía despacio los labios.

El hermano médico, como hombre que conocía los buenos escondites, levantó la cortina 
polvorosa de la biblioteca a la cual la butaca del dormilón fue adosada, sumergió la mano 
entre dos secciones y lo devolvió victoriosa, armado de un frasco ancho de vino; sin soltar 
el grueso breviario, descorchó el frasco con los dientes, husmeó el contenido, meneó la 
cabeza de una cara satisfecha,  luego que acercaba despacio el  gollete de los labios del 
padre, hizo gotear allí divina licor.

El prior entonces grande dio, y, sin abrir los ojos, trastocó su cabeza para atrás para no 
perder nada, luego con tanto fervor que un niño de pecho en ayunas toma y estrecha la ubre 
de su nodriza, levantó los brazos y tomó en dos manos el frasco, que el Maestro Francisco 
le abandonó, luego bebió, como se dice, sin tasa.

¡_Beatus vir! _ continuó al hermano médico repitiendo la lectura de su breviario.

El grueso prior abrió entonces ojos totalmente asombrados, y mirando alternativamente su 
frasco y al  Maestro Francisco de un aire boquiabierto no podía comprender nada a  su 
posición y se consideraba hechizado.

Tragúese, buen padre, son hierbas; ¡y grande bien le haga! Dicho el hermano Francisco, de 
la seriedad más grande. La crisis es pasada,  a lo que me aparece, y comenzamos a 
llevarnos mejor.

¡Mi Dios! ¡Diciendo el monje palpándose el vientre, soy pues enfermo!
Beba el resto de esta poción, dice el hermano llamando sobre el frasco, y la enfermedad 

pasará.
¿Que quiere decir esto?
Que cambiamos de breviario. El suyo le adormece, el mío le despierta. Digo para usted el 

culto divino, y usted hace para mí el oficio del vino: ¿no eres el mejor compartido?
¡Maestro Francisco! ¡Maestro Francisco! Ya se lo dije a menudo, si el padre Paphnuce nos 

oía, usted nos haría pasar un mal rato: a usted, para hablar así, y a mí para escucharle. 
Sus declaraciones sienten la herejía.

¡Eh qué!  ¿Se exclamó el  hermano,  el  buen vino es herético? ¿Esto sería  porque no es 
bautizado? ¡Qué perezca en este caso, el traidor, y qué nuestro gaznate sea su tumba! 
Pero cálmese, buen padre, no enturbiará en absoluto nuestro estómago; puede dormir 
allí en tierra santa; es católico y amigo unos católicos buenos; aun que fue excomulgado 
del papa, pero al contrario recibido y mimado a su mesa. Punto necesita ser bautizado, 
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ser cristiano para, desde las bodas de Cana; ¡pero al contrario, siendo el agua pura más 
divina perfeccionada y devuelta, debe servir para el bautismo del hombre interior! El 
agua es el signo de arrepentirse, el vino es el de la gracia; el agua purifica, el vino 
fortifica. El agua, son las lágrimas, el vino, es la alegría. El agua riega la vid, y la vid 
riega  a  los  monjes  que  son la  viña espiritual  del  Señor.  Usted aunque ve pues los 
amigos de la perfección debe preferir el vino al agua, y el bautismo interior al bautismo 
exterior.

¡He aquí una buena intención de borracho, dice el prior, la mitad que se ríe, la mitad que 
quiere moralizar!

¿Sobre esto, dice hermano Francisco, permite que le haga quinaut?
¿Dígame, le ruego, lo que es que un borracho?

La cosa bastante misma se comprende. Es el que sabe beber demasiado bien.
Usted no está allí de ninguna manera y no toca a eso más que un rabino a una rebanada de 

jamón. El borracho es el que no sabe beber y el que, además, es incapaz de enterarse de 
él.

¿Y cómo esto? Hizo al  padre prior alargando la mano para avisar que se le rendía sus 
quevedos, porque la cosa le parecía bastante curiosa para ser contemplado a través de 
gafas.

He aquí, repitió a Maestro Francisco presentando el objeto solicitado. ¿Están allí? El bien; 
creo que valoran más o menos; ahora, escuche mi argumento, que no estará en barbara 
ni celarunt...

¿Será pues de allí darii?
No.
¿En ferio?
No.
¿ En baralipton?
No.
¿ Será un argumento cornudo?
No estoy casado en absoluto y usted no es él en absoluto, al que sepa, sin embargo mi 

argumento cornudo será si usted quiere: cornudo como Sileno y el buen padre Baco, 
cornudo a manera del pobre diablo de quien Horacio habla diciendo, a propósito del 
padre Liber (era el padre general de los franciscanos del paganismo): Addis cornua 
pauperi. Esto no es materia de breviario.

_Ergo _, esto no es en absoluto intención de monje.
_Distingo _, como ciencia, concedo; como burrada, negó.
Burrada, o; ¿ pero cómo prueba que el borracho es el que no sabe beber?
¡Paciencia! Buen padre, estaba allí, y usted va por la tarde conocer el silencio tu autem. 

¿Pero,  primero,  dígame,  si  bueno  le  parece,  a  cuales  signos  usted  reconoce  a  un 
borracho?

¡Por San Francisco! La cosa es fácil conocer. El borracho es el que es habitualmente ebrio, 
tembloroso  de  piernas,  dibujando  el  camino  zigzagueando,  codeándose  con  las 
murallas, acarreando y dando cabezadas de la cabeza, pronunciando guturalmente la 
letra r de la lengua; y siempre este hipo maldito y luego no escuche, señor sueña toda 
altura: ¡llévese la candela, se acuesta totalmente vestido, y deshonrado sea quién mal 
piensa en eso! Es asunto a su ama de casa si su colchón se embarra tanto o poco sus 
vestidos.
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¡A las mil maravillas, padre prior! Usted lo dibuja con mano maestra. ¿ Pero de donde le 
vienen, le  ruego,  todos estos acarreos,  todo este bullicio,  todos estos aturdimientos, 
todas estas caídas?

¡Bella cuestión! De lo que bebió demasiado.
¡No supo beber pues bastante, y jamás lo sabrá, ya que empieza de nuevo cada día, y ya que 

cada día bebe demasiado! No sabe beber pues de todo; porque saber beber consiste en 
beber  siempre  bastante.  ¿Diremos  sobre  el  escultor  que  sabe  tallar  la  piedra  si  lo 
empieza demasiado o muy poco? Ése también es un mal tirador, que va demasiado más 
allá o se queda demasiado por debajo del fin: el saber consiste en alcanzarlo.

No tengo que decir nada a esto, se fue de nuevo el prior rascándose la oreja. ¡Usted es 
maligno como un mono! Pero cambiemos de intención, y dígame lo que le trae. ¿Quería 
no confesarse? Usted sabe que es dentro de tres días la fiesta del gran San Francisco.

¿Confesar? ¿Y de qué? ¡Y por qué me confesaría! ¿No lo hice esta mañana, como cada día, 
en capítulo lleno, diciendo el confesor? ¿ Decir con todo lo alto que pequé mucho en 
pensamientos, en palabras, en acciones y en omisiones ¿no? todo aquel que la ley de 
humildad  requiere?  ¡Eh!  ¿Puedo  saber  más  y  especificar  lo  que  Dios  solo  puede 
conocer?  ¿El  detalle  de  nuestras  imperfecciones  no  pertenece  a  la  ciencia  de  la 
perfección  infinita?  No es  escrito  al  libro del  salmos: ¿Delicta  quis  intelligit?  ¿Yo 
mismo no sería muy orgulloso de pretender juzgarme, cuando la ley y la razón me 
prohíben juzgar a mi prójimo? ¿Y sin embargo es de hecho que defectos y pecados del 
prójimo, mucho más clarividentes investigadores y jueces más asegurados somos que 
nuestros, esperado que en los ojos de otros podemos leer inmediatamente y sin espejo?

¡San Francisco! ¡ El que es esto! Exclamó el padre prior. ¿El examen de conciencia y la 
acusación de los pecados esto son prácticos desrazonables? En rodillas, mi hermano, y 
acúsese en primer lugar de haber tenido este malo pensamiento.

Usted  juzga  mi  pensamiento,  mi  padre,  y  usted  la  encuentra  mala;  yo  no  lo  juzgo en 
absoluto, sino lo considero buena. Usted aunque ve tenía razón.

¡Acúsese de soñar con la razón, cuando usted debería tener en cuenta sólo la fe!
Me  acuso  de  tener  razón,  hizo  a  Maestro  Francisco  con  una  humildad  cómica  y 

golpeándose el pecho.
Acúsese también de toda su ciencia diabólica, añadió el padre; porque son sus estudios 

continuos que le alejan de la religión.
Me acuso de no ser bastante ignorante, repitió a Maestro Francisco de la misma manera.
¿Y dígame, continuó al prior quién se animaba poco a poco, cómo hace para evitar las 

distracciones durante sus oraciones?
No rezo cuándo me siento distraído.
¿Pero si la campana toca la oración y le obliga a ir al coro?
Entonces  no  soy  responsable  de  mis  distracciones,  o  más  bien  no  soy  distraído;  es  la 

campana que es distraída y el oficio que viene fuera de intención.
¡Jesús, mi Dios! ¡Qué jamás oyó lenguaje igual salir de la boca de un monje! Pero, mi 

querido niño, le aseguro que usted tiene el espíritu falso, acúsese.
Mi padre, es escrito: ¡testimonio Falso no dirás ni mentirás de ninguna manera! Poseyendo 

en efecto el espíritu falso y el juicio cojo y punzado debería acusarme de eso: tanto 
valdría hacerle un crimen a usted, mi buen padre, lo que su nariz (a saber, dicho sin 
reproche) es ligeramente chata un poco como quien dice.
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(Aquí  el  prior  se  repara  y  abandona  sus  quevedos  que,  por  fortuna,  no  son  rotos  en 
absoluto.)

¿Tenga, prosigue el hermano Francisco, para qué nosotros embriaguemos el entendimiento 
para  encontrarnos  culpables?  ¿No debemos  seguir  en  total  los  preceptos  de  divino 
Maestro?  ¿  Y no  nos  dijo  que  había  que  recibir  el  reino  de  Dios,  como buenos  e 
ingenuos chicos, con calma y sencillez? ¿Entonces, por qué, le ruego, de todo el mundo 
han  considerado  los  chicos  felices,  y  a  nosotros  por  el  Salvador  para  modelos 
propuestos como bellos pequeños ángeles de inocencia? ¿Los chicos dicen el breviario, 
y lo podrían de cabo a rabo recitar sin distracción? ¿Les gustan las oraciones largas y el 
ayuno? ¿Toman la disciplina? Tanto se hace falta; qué al contrario recen y supliquen 
llorando a lágrima viva y en manos juntas para que no se les dé en absoluto el látigo, y 
convienen  entonces  de  buena  gana  que  pecaron;  lo  que  es  de  su  parte  la  primera 
mentira, porque no son conscientes de eso. ¿Pero de donde viene, todavía le ruego, que 
son llamados inocentes? ¡Por desgracia! El caso es que muy despacio y buenamente 
siguen la pendiente de naturaleza, no reprochándose nada quién se les diera el gusto, y 
discerniendo el bien del mal sólo por el atractivo o el dolor. Aprenderles de la confesión 
a los niños, es enseñarles el pecado y quitarles su inocencia. ¿Y quiere que le diga el 
fondo de mi pensamiento? Creo que los novicios del convento son mucho más agitados 
por reproches de su conciencia,  mucho más perseguidos por pensamientos impuros, 
mucho menos simples y menos cándidos que la juventud del campo, que vive al día y 
despunta no sueña con eso, jamás examinando su conciencia, de tanto c la conciencia de 
ella  hasta  nos  advierte  bastante  cuando  algo  le  desagrada,  dejando  fluir  sin 
considerarlos los flujos del arroyo y los días la juventud, unas veces laboriosa, y otras 
alegre, cuando le gusta a Dios, enamorada: nos casamos y despunta de ofensa; Los 
chicos vendrán al bien: luego cuando Dios querrá devolvernos la llamada a él, cuando 
nos  llama:  lo  temeremos  mucho menos  todavía  al  fin  que  al  principio,  estándonos 
acostumbrados a gustar lo y a confiarnos a él. ¿ Se lo pregunto, mi padre, es este paso 
allí mejor, y más fácil, y el más asegurado camino para ir amablemente al cielo?

El padre prior no respondió nada; aparecía soñar y reflexionar profundamente, frotando el 
vaso de sus gafas con trozo de su escapulario.

Entonces  sabidos,  mi  padre,  persiguió  Maestro  Francisco,  confesémosle,  le  quiero; 
confesemos nos uno a otro, y recíprocamente nosotros acusamos, no de ser hombres y 
de tener las debilidades del hombre, porque tales Dios nos hizo y tales debamos nos ser 
para ser bien; acusemos nos de querer sin cesar cambiar y perfeccionar la obra del 
Creador, acusemos nos de ser monjes; carteles nos me mismo hicimos, y debamos nos 
responder todos los vicios, todas las imperfecciones, todos los ridículos que arrastra este 
estado opuesto al voto de la naturaleza. Por cierto digo todo esto sin atentar contra el 
mérito sobrenatural de seráfico San Francisco: pero cuanto más su virtud fue divina, 
menos  fue  humana.  ¿Y locura  no  grande  de  pretender  imitar  aquel  quién  está  por 
encima de la camada de los hombres? Todos estos grandes santos tuvieron sólo una 
culpa, es haber dejado a discípulos.

¡Qué  impiedad!  Exclamó el  prior  juntando  las  manos.  He  aquí  de  cual  bullicio  usted 
alimenta la cabeza de los novicios de aquí, y veo bien ahora que el hermano Paphnuce 
tiene razón cuando les prohíbe hablarle. ¡ Pues bien! En esto hasta, mi padre, perdón 
todavía  si  le  contradigo,  pero  son  más  bien  los  novicios  quienes  me  sugieren  los 
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pensamientos que he aquí. ¿ Y, por ejemplo, que hace aquí al pequeño hermano Lubin? 
¿No le  parece seráfico como un demonio,  con sus  grandes ojos malignos,  su nariz 
bribona y su boca burlona? ¡El bello modelo de austeridad que hay que presentarles a 
las mujeres y a las chicas! ¡Me le consagro al diablo si ellas todas ya no le miran de re 
ojo, y si los papás y los maridos no tienen un miedo mortal! Me es opinión que usted 
daba a este pequeño niño raro un permiso bien de forma, y que regresa a los campos 
arar, y bajo el descanso bailar y volar a Pérotte o Mathurine. ¡Los veo de aquí enrojecer, 
envidiarse y estar orgulloso! ¡Oh! ¡Los alborozos buenos y santos del buen Dios! ¡Y 
que  todos  los  corazones  buenos  son  felices  de  estar  en  el  mundo!  ¿Ve  el  campo 
totalmente bañada por sol y como embriagada por luz? ¿Alternativamente piensa cantar 
los grillos y las gaitas? Cantamos, bailamos, cuchicheamos bajo el frondoso; los viejos 
se revigorizan y hablan de su joven tiempo; las madres se ríen de todo corazón a sus 
chicos,  que se revuelven sobre la hierba o les suben a los hombros;  los jóvenes se 
buscan y se codean sin fingirlo, y el chico dice bajito a la joven chica de las pequeñas 
palabras que la hacen totalmente feliz y totalmente contenta. ¿Entonces, cree que Dios 
no sea entonces como las madres, y no mire la felicidad de sus niños con amor? Le digo 
que la madre eterna (es divina Providencia que los paganos llaman natural) se regocija 
más que sus niños cuando se gozan. ¡Vea como se abre y como se ríe de floreciente 
belleza y de cariñosa luz! ¡Como su alegría resplandece en el cielo, se llena en flores y 
en follajes, brilla sobre las mejillas que colorea y circula por los vidrios y por las venas 
con bueno pequeño vino de Anjeo! ¡Vive Dios! ¡He aquí a cual oficio jamás faltará 
hermano Lubin, y me hago fiador de su fervor! Usted es triste, mi padre, y el cuadro 
que le hago le recuerda que somos unos monjes.... ¡Entonces muy pues, no hagamos a 
otros lo que no se le hubo debido hacernos a mí mismo, y reenvíe a hermano Lubin!

¡Hermano Lubin  pronunciará  sus  votos  el  mismo día  de  San Francisco!  Dice una  voz 
chillona y nasal al mismo tiempo que la puerta del prior se abría con violencia. Era 
hermano Paphnuce quien había oído el fin de las intenciones del Maestro Francisco.

Hermano Francisco le hizo una salvación profunda al prior, que no se atrevió a devolverle a 
él y que era tembloroso como un alumno cogido en falta; luego una nueva salvación a 
hermano Paphnuce  que  le  respondió  sólo  por  una  mueca  horrible,  y  se  retiró  grave  y 
pensativo,  automáticamente  escuchando  la  voz  chillona  del  Maestro  de  novicios  que 
acobardaba  sin  duda  el  pobre  prior  a  los  quevedos,  y  le  daba a  entender  la  necesidad 
urgente de adelantar en un año, a pesar de su promesa formal, la profesión de hermano 
Lubin.

III
MARJOLAINE 

Sin  embargo  el  oficio  acabado  de  los  monjes,  mientras  que  dos  o  tres  buenas  viejas 
terminaban su padre nuestro, no sin remover la barbilla, como si él y su nariz mutuamente 
haya sido desafiado, gentil y rubio pequeña jovencita de edad de diecisiete años se quedaba 
también bien devotamente delante de su silla, arrodillada, y levantaba de cuando en cuando 
sus grandes ojos bajados para mirar del lado del altar. Ella era rosado como un querubín y 
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tenía los ojos monos y dulce como los debe tener la Virgen María misma; no obstante, en 
esta  dulzura,  brillaba  yo sabe a  cual  ingenua sino totalmente femenina  malicia:  tal  me 
representaría de buena gana señora Eva, preparada para morder el fruto defendido, sin creer 
él misma que toca a eso: ¡naturaleza, por desgracia! ¡Tiene tanto por su propia debilidad de 
propensiones al pecado!

Entonces, si nunca pecados pueden ser amables y hermosos, tales deberán ser sin disputa 
los pecados tiernos de Marjolaine. Marjolaine es la chica del valiente Guillermo, el cercado 
de Chesnaie; su madre está loca por eso, tanto le encuentra gentil; y el papá, que no dice 
todo lo que piensa en eso, se complace en entender y ver estar loco la mamá. Todo el 
mundo se le grava en la casa la sonrisa de Marjolaine, y si da el aire de hacer ascos, toda la 
casa es apenada. Es su pequeño mohín que hace las nubes y sus ojos que hacen el sol; es 
reina en el cercado: también su falda es siempre limpia y sus cofias siempre blancas; su 
talle esbelto es ceñido en una blusa de surco azul, y cuando, durante la semana, viene a la 
iglesia de los hermanos, siempre da el aire de ser endomingada. Nadie sin embargo se burla 
de ella; ¡ es tan amable y tan gentil! Y luego por otra parte las niñas de los alrededores 
tendrían la culpa bien de ser celosas, Marjolaine jamás va al baile, Y los enamorados, ya 
despedidos más de una vez, no se atreven ya más a hablarle. Le gusta sólo a la misa donde 
a vísperas, con tal que esto sea en la iglesia de los monjes; y sin embargo no tiene ni el 
aspecto triste de una devota ni el ojo pudibundo de una escrupulosa. ¿Por qué pues, no 
contento del oficio que acaba de acabar, está a rodillas la última, cuando las viejas mismas 
hacen un signo de cruz y se van?

Vayamos, Marjolaine gentil, levántese; he aquí hermano Lubiri quien viene para arreglar 
las sillas, porque es su vuelta hoy de barrer el santo lugar; se para cerca de la joven chica y 
parece temer desarreglarla; levanta la mirada, sus miradas encontraron a los del novicio, va 
a hablarle; ¡ pero primero sube a la cabeza para ver si alguien no lo mira, y, a la entrada de 
la verja del corazón percibe a hermano Paphnuce!...

El hermoso niño hace su signo de cruz y se levanta; lentamente se va y sin volverse; pero, 
sobre su banco, olvidó el libro de horas de su madre. Hermano Lubin se lo percibe, toma el 
libro, luego parece recoger a tierra y devolver a eso una imagen que sin duda había caído de 
allí; luego cándidamente y los ojos bajados, lo trae a Marjolaine, que lo recibe con una 
reverencia profunda.

Hermano Paphnuce pone mala cara y avisa a hermano Lubin de continuar su obra; luego, 
acercándose a Marjolaine:

Joven chica, le dice sobre tono bastante poco cariñoso, no hay que quedarse en la iglesia 
después del oficio; ¡vaya a trabajar cerca de su madre con el fin de que el demonio de la 
ociosidad no le  tente,  y  ruegue a  Dios  que  le  perdone  su pecados de  coquetería  tanto 
siempre eres adornada y pellizcada como una condesa!

Habiendo apostrofado así a la joven chica, hermano Paphnuce le dio la espalda, y se iba 
totalmente confusa, el corazón grueso de haber sido llamada presumida; el hermano Lubin 
se volvió para verla salir, y él también, cerca de tiene puerta, le echó a escondidas una 
mirada a hermano Lubin que se volvió rojo como una fresa y que se echó a arreglar la 
iglesia, calentándose a la tarea y no avanzando a nada; porque dos o tres veces comenzaba 
la misma cosa y más quería parecer totalmente ocupado por los cuidados que tomaba, más 
hubimos podido ver que su pensamiento era en otro lugar y que su corazón fue totalmente 
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distraído y enturbiado. Entonces, sin embargo se volvía a pequeños pasos, caminando hacia 
el cercado, Ella Marjolaine la rubia, a lo largo del seto de escaramujos,  fulgurantes de 
cuando en cuando sin soñar con eso la punta de las jóvenes ramas y que prestaban la oreja y 
el corazón a las aves y a sus pensamientos, que hacían armoniosamente juntos un concierto 
de melodía y de amor. El olor dulce de los árboles floridos y de la hierba verde añadía al 
regocijo del aire tibio y resplandeciente:

Marjolaine marchó sola así hasta el rodeo del cercado de Martín, a la avenida que comienza 
entre dos grandes perales; allí, muy segura que nadie podía verla, abrió muy rápidamente el 
grueso  libro  de  horas  y  tiró  de  eso,  en  lugar  de  la  imagen  que  hermano  Lubin  era 
considerado haber devuelto a eso, un pequeño papel cuidadosamente replegado, que abrió 
con celo y que contenía lo que sigue:

« Hermano Lubin a Marjolaine,

« Posiblemente hago daño bien de escribirte todavía, Marjolaine, y sin embargo mi corazón 
me haría reproches y no sería tranquilo si no te escribía. Mi corazón y también, esto me 
parece, la ley del buen Dios, quieren a la vez que te quiera, y la regla del convento me 
prohíbe pensar en ti, como si de aquellos que se gusta el pensamiento no nos ocupaba sin 
que se sueñe con eso y muy naturalmente. Pronto desde hace quince años, pienso, nos 
queremos: porque me llamabas tu pequeño marido cuando teníamos cuatro o cinco años; 
¿creerás que lloro algunas veces cuando pienso en eso? ¡Oh! ¡El caso es que te quería bien, 
ves,  mi pobre Marjolaine,  cuando éramos con todo lo pequeños! ¿Por  qué hemos sido 
separados por  muy jóvenes? ¡Me parece que habríamos quedado niños siempre,  si  nos 
habíamos quedado juntos! Y ahora que crecimos tristemente, cada uno a solas, hermano 
Paphnuce pretende que es malo de mirarnos y que no hay que más quererse cuando se sea 
grande.  ¡Pues bien! Yo, es todo lo contrario;  ¡me parece que ahora me gusta más que 
nunca! ¡Cuánto estoy contento cuando vengo tarde al coro y cuando por penitencia se me 
hace quedarme después de otros a la iglesia! Porque tú también tú a menudo te quedas 
después  de  otros,  y  entonces  sin  ser  observado puedo mirarte  acercarme  un  poco a  ti 
algunas veces, y el corazón me late entonces, no sé si es de temor o de placer, pero tan 
fuerte, tan fuerte, si temo encontrarme mal. ¡Oh!

¡ Marjolaine! Y sin embargo hay que quedársele al convento; hace falta pronto
¡Pronunciar mis votos! Mis padres dieron mi vida para la de mi

Hermana: mi hermana es muy hermosa también, y decimos que moriría sí
No pronunciaba mis votos, porque San Francisco sería irritado

¡Contra nosotros.-compadeceme-, oh! Compadéceme. ¡Marjolaine! Haré mis votos
¡Dentro de tres Días! »

« Hermano LUBIN. »

La pobre chica, hasta entonces tan apresurada, tan bermeja y tan alegre, palidece de repente 
terminando la lectura de este billete. Lo escondió en su blusa, abandonó su libro de horas, 
y, tomando en dos manos su delantal que llevó con sus ojos, se puso a llorar y a sollozar 
como un niño.

Cuando llegó al cercado, tenía los ojos muy rojos y totalmente hinchados. Se echó en el 
cuello de su madre diciéndole que estaba enferma. Su madre quería desvestirla y ponerla en 
la cama; pero se negó allí, temiendo no poder esconder bastante bien, si dejaba su blusa y 
su corsé  delante  de  su madre,  la  misiva  de  hermano Lubin.  Se  retiró  pues  sólo en  su 
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cuartito, y que dejaba entreabierta la ventana que daba al cercado de los manzanos, se echó 
sobre su cama, y dio una vez más un curso libre a sus lágrimas, mientras que su madre 
inconsolable ponía de prisa una mantilla  para acudir  a Basmette  y consultar  a Maestro 
Francisco, cuyo saber en medicina fue conocido en todo el país. El padre y los criados 
estaban en los campos, en suerte que desolada pobre pequeña Marjolaine quedó sola al 
cercado.

IV
LA CARIDAD DE HERMANO LUBIN

Dejando al padre prior, el Maestro Francisco había vuelto a su celda.

La celda del hermano médico estuvo situado en absoluto como otros en el  interior del 
monasterio; era una sala bastante grande que servía al mismo tiempo de biblioteca, y que 
dependía de antiguos edificios del prior; una de las ventanas había sido amurallada, porque 
en otro tiempo servía de puerta y comunicaba con cercado exterior por medio de una vieja 
escalera muy musgosa de piedra, cuyos restos oscilantes todavía subsistían. La ventana que 
se quedaba estaba en ojiva, y totalmente sombreada por matas de hiedra que subían hasta 
ahí y se mecían al viento. Una cornisa de piedra en saliente, sostenido por una hilera de 
pequeños mamarrachos horribles puestos en cuclillas y que sacaba la lengua, pasaba bajo la 
ventana a cerca de tres o cuatro pies, y se relacionaba con antiguo balaustre de la escalera, 
entre los que no quedaban más que tres o cuatro columnitas. De la ventana de Maestro 
Francisco podíamos ver el paisaje más bello del bello país de Anjeo. El cercado de los 
monjes, totalmente plantado por viñas, descendía en aula y fue separado del camino sólo 
por un seto de escaramujos. Más lejos se extendían los prados inmensos, que manzanos 
esmaltaban en primavera de una lluvia de flores blancas y vinos rosados; luego, más lejos 
todavía, entre las matas oscurecidas de los grandes árboles de Chesnaie, veíamos al pie de 
una  ladera  arbolada,  alegre  y  bien  mantenidas,  las  casitas  del  cercado  donde  dejamos 
Marjolaine.

La mesa en la cual trabajaba el hermano médico estaba cerca de la ventana, y los gruesos 
libros amontonados servían para él para decirlo así de muralla. Obras en latín, en griego, en 
hebreo, fueron abiertas confusamente delante de él, a su lado y hasta sobre el suelo, donde 
el  viento  las  hojeaba  a  su  capricho.  Los Diálogos  de  Luciano fueron  puestos  sobre 
Aforismo de Hipócrates, la Leyenda dorada se codeó por Lucrecio, un pequeño Horacio 
servía de marca a un inmenso _San Agustín _,  que sepultaba el  pequeño libro profano 
delante de sus grandes hojas amarillas y cafés; Satyricon de Pétronio fue escondido bajo el 
Tratado de la Virginidad,  por San Ambrosio, y cerca de un grueso infolio de polémica 
religiosa  fue  abierto Batracomyomachie  d'  Homero,  cuyos  márgenes  fueron  totalmente 
ilustrados, por el hermano Francisco mismo, con bosquejos asombrosos a la pluma, donde 
las ratas y las ranas figuraban en capuchas de monje, en cabeza cortos de reformado, en 
vestidos forrados de piel  de gato, en caperuzas de formalista y al por mayor gorros de 
doctor.

Volviendo a su celda, el Maestro Francisco tenía el aire grave y casi cuidadoso; se sentó en 
su gran púlpito de madera esculpido, y que ponía sus dos codos sobre la mesa cubierta de 
papeles y de libros, quedaron algunos minutos inmóvil, acariciando en dos manos su barba 

______________________________________________________________________15



rizada y puntiaguda.  Luego, volcándose sobre el expediente de su asiento,  extendió los 
brazos bostezando, y su bostezo se acabó por un pedazo largo de risa.

¡Oh!  ¡El  buen  monje  al  que  van  a  hacer!  Exclamó.  ¡Oh!  ¡La  gloria  futura  de  los 
franciscanos!  ¡Como hará  crecer  y  multiplicar  la  Sagrada Familia  del  Señor!  ¡Oh! ¡La 
verdad parangona monjes! ¡Y cuánto las mujeres y las jóvenes se regocijarán de votos que 
va a hacer! Porque, si a no ningún debe todo pertenecer, ellas todas, de verdad, pueden 
tener esperanza de conquistar sus buenas gracias. ¡Oh! ¡Como practicará bien la caridad 
hacia el prójimo, y cuánta indulgencia hará ganarles a los maridos de los que confesará a 
las mujeres, y a los padres y madres y catequizará sus niñas! ¡Dios guarda de mal a aquellos 
qué no dirán sobre eso nada y quiénes querrán que abrigue todo y a propósito de todo la 
Providencia sea bendita! Esto, veamos un poco donde estaba de allí de mis anotaciones 
sobre las obras de Lutero.

Sacó entonces de un escondite practicado entre la pared y ella cuenta uno
Infolio cargado de notas manuscritas que se echó a estudiar. A veces

Llamaba de la espalda de la mano sobre el libro y sonreía con una manera
Extraño diciendo a semi-voz: ¡coraje, Martín! Otras veces, él

Se encogía de hombros y subrayaba un pasaje. En un lugar donde estaba
Prediciendo la destrucción de Roma, escribió en margen: _Corpus est quod corrumpitur et  

mutatur, anima immortalis est. ._ « Cuando el cuerpo es destruido, el alma es
Librada. » Luego más bajo: _Corpus est quod corrumpitur et mutatur, anima

immortalis est ._ « El cuerpo se corrompe y cambio de forma, el alma es Inmortal. »
En otra página, todavía escribió: « hay una Roma espiritual

Así como una  Jerusalén espiritual. Es Jerusalén de los escribas y de
Fariseos que ha sido destruida por Tito, y los luteranos no podrán

Jamás derribar más que a la Roma de los castrados y de los monjes hipócritas,
La de Jesucristo y de San Pedro no los teme. »

Al fin del volumen, escribió en cartas gruesas: « ECCLESIA CATHOLICA. - _Asociación 
universal._ ECCLESIA LUTHERANA. - _Sociedad del Maestro Lutero. _ » Luego se puso 
a reírse.

¡Pero pronto repitiendo su seriedad y haciéndose reverente: - Pues bien! ¡Sí, murmuraba, la 
sociedad universal debe respetar los derechos de Maestro Martín, si quiere que el Maestro 
Martín se someta a los deberes que la sociedad universal le impone! - quemar a un hombre 
porque se equivoca es santificar el error por el martirio. Todo pensamiento es verdadero por 
el solo coraje de su protesta y de su resistencia tan pronto como se quiere hacerlo esclavo e 
impedirlo producirse, y debemos combatir para ella hasta la muerte: porque la verdad no 
teme la mentira, ella misma lo disipa como el día disipa la noche. Es la mentira que tiene 
miedo de la verdad: son pues los perseguidores quienes son los verdaderos sectarios. La 
libertad generosa es  católica,  porque sólo ella  debe conquistar  y  salvar  el  universo:  es 
apostólica, porque los apóstoles murieron para hacerla reinar sobre la tierra. ¡La verdadera 
iglesia militante, es la sociedad de los mártires!.... La libertad de conciencia... He aquí la 
base de la religión eterna: ¡ he aquí la llave del cielo y del infierno!

El Maestro Francisco reabrió una vez más su libro, y en un lugar donde fue hablado de la 
idolatría pretendida de la iglesia romana, escribió:

¿Quid judicas si tu non vis judicari? Libertatem postulas, da
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libertatem ._ - Por qué juzgar si no quieres que se te juzgue? Quieres
Libertad, da la libertad. »

Y más bajo: « cada uno puede derribar a sus propios ídolos tan pronto como él no
Los adora más. Pero, si tu ídolo es todavía un Dios para tono

Hermano, respeta al Dios de tu hermano, si quieres que respete tono
Incredulidad: y déjale su religión, para que no atente a tu

Vida: porque el hombre debe estimar su vida menos que sus dioses. »
Bajo otra página, todavía escribió: « protesto contra la protesta que se impone, y cuando los 
luteranos irán a torturar a los católicos, los verdaderos protestantes serán los mártires... He 
aquí la verdad: el resto es sólo de la brujería y del grimorio... ¿Pero qué responderemos a 
los  sorbonistas,  a  las  sutilezas  de  Eckius,  a  doctos  pamplinas  de  Mélanchton  y  a  los 
argumentos a quién el diablo le hace al Maestro Martín Lutero? ¡Solventur risu tabuloe, lu  
missus abibis !  » acepto al augur, y bebamos recién, dice el Maestro Francisco cerrando su 
grueso libro.

Otro argumento no puede mi corazón elegir, Viendo el duelo que le mina y consume: mejor 
vale de risa que lágrimas escribir, Para lo que risa es la propia del hombre.

¿Dónde diablo tomé este cuarteto? Creo de verdad que acabo de hacerlo. ¡Pues agarré en el 
fondo de la vasija, ya que ya rimo!

De momento discretamente llamamos a la puerta, luego el picaporte giró con precaución, y 
la cabeza más hermosa de frailecillo que sea aun que encapuchado miró en la habitación, 
diciendo:

¿ Podemos entrar, Maestro Francisco?
¡Cómo! ¿Usted aquí, hermano Lubin? ¿Pero, pequeño desgraciado, sus hombros le pican? 

¿Y quiere que hermano Paphnuce, mañana al capítulo, le haga dar el Miserere hasta 
vitulos?

Me burlo bien de hermano Paphnuce, dice el novicio deslizándose en la biblioteca y cerró 
sin embargo su puerta con cuidado y sin ruido; absolutamente hace falta que le hable; 
¿usted sabe que debo hacer profesión dentro de tres días?

Hermano Paphnuce no me lo dejó ignorar, mi pobre pequeño hermano Lubin, y le felicito 
por eso de mi mejor; no es mi culpa si no es apenas.

Sin embargo el hermano Lubin se había instalado rápidamente a la ventana, y, con lágrimas 
al borde de los ojos, miraba del lado de Chesnaie.

Me costó bien escaparme, dice después de un silencio largo: hermano Paphnuce cree en mí 
en oración en la cueva de Basmette, de donde ya se desplazó la estatua pintada de la 
señora Santa Magdalena, para poner en su sitio la imagen milagrosa de santo Francisco, 
usted sabe, esta estatua de madera que se viste en verdadero franciscano, y que llora, 
decimos, cuando la orden es amenazada de algún peligro; ¿esto es verdad esto, Maestro 
Francisco?

Usted puede creerlo, ya que usted jamás lo vio, dice el hermano; me no fiaría de eso sólo si 
lo viera.

Por fin, me deslicé a lo largo del jardín y encontré entreabierta la puerta del prior. Me 
deslicé allí sin que alguien me vea y yo he aquí. ¡Oh! ¡Que necesitaba hablarle! ¡Y 
luego, ventanas qué dan al monasterio, no vemos Chesnaie y el cercado donde jugué 
muchas veces cuando todavía era todo niño!
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¡Oh! ¿ Sí, sé con la pequeña Marjolaine ¿no??
¡Cayó! Cállese, Maestro Francisco, exclamó el novicio enrojeciendo hasta las orejas; ¡si 

alguien nos oía!
¡Pues bien! ¿Que comprendería? Con tal que no pueda ver, como mí, al que usted llora 

viendo el closerie, y al que usted siente al niño encantador, que se hizo una joven chica 
deliciosa...

¡Oh! ¡Silencio! Por favor, no me diga aquellas cosas.
¿Cómo puede adivinar? ¿ Cómo puede saber?... ¡ Hasta no se lo dije a mi confesor!

Si fuera su confesor, precisamente lo sabría porque usted no me lo habría dicho y usted me 
lo dice a mí, precisamente, porque no soy su confesor.

¿Pero, mi Dios, a quién le digo pues, mi hermano? Pero le aseguro bien que no le dije nada 
sobre todo.

¿No más que a Marjolaine ¿no??
¡Oh! ¡Pero usted es pues brujo! ¡He aquí ahora que usted sabe!...
Pero por lo demás, podría decirle bien que no. ¿Cómo haría para hablarle, puedo verla sólo 
a la iglesia?

¡También viene allá muy regularmente, la devota pequeña niña al nombre dulce y muy 
oloroso! ¿Y ¿no? le gusta mucho? ¡Entiendo de afecto fraternal y caritativo, la que el 
Evangelio  nos  manda  compartir  entre  todos  nuestros  hermanos,  y  no  nos  prohíbe 
tampoco extender un poco hasta nuestras hermanas!

Es verdad que Marjolaine es muy modesta y muy piadosa.
Es tan bien amable y muy hermosa. Es esto lo que usted diría primero, si usted se lo atrevía.
¡Oh! Para esto, no sé sobre eso nada, dice el novicio tomando un aire ingenuo y bajando los 

ojos.
¿También usted he aquí bien decidido hacer profesión?
¡Por desgracia! Hizo suspirando el hermano Lubin; y dirigiendo los ojos hacia el closerie, 

abandonó dos lágrimas gruesas.
¡Hermano Lubin! ¡Hermano Lubin! Gritó en el corredor una voz demasiado fácil que se 

reconozca y demasiado bien conocida los novicios.
¡Oh! ¡Mi Dios! He aquí ahora hermano Paphnuce que me busca en el prior; ¡ si viene aquí, 

estoy perdido!
¡Escóndase! Le dice Maestro Francisco levantándose y yendo despacio hacia la puerta.
¿Pero dónde esconderme? Detrás de esta pila de libros, me verá. ¡Mi Dios! ¡Mi Dios! ¡Que 

soy desgraciado!
¡Rápidamente! Diciendo hermano Francisco, se acerca; salve la ventana, ponga sus pies por 

fuera sobre la cornisa y escóndase en el ángulo de la pared. Tenga cuidado con caer en 
la vid, los rodrigones le harían daño.

El  novicio  cumple  prontamente  la  evolución  encargada  por  el  médico,  y  apenas  había 
acabado, que se pensó chocar bastante bruscamente en la puerta de la celda.

Hermano Francisco mismo abrió, y vive, como lo sospechaba bien, la figura descolorida y 
enfadada del terrible dueño de novicios.

¿Hermano Lubin no está aquí? Preguntó a Paphnuce.
Rápidamente, mi hermano, siéntese. Usted no es bien, le aseguro; déjeme tomar su pulso. 

¡Parbleu! Esto no me asombra, hay que ir acostarle, usted tiene la fiebre.
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¿Hermano Lubin no está aquí? Repitió al dueño de novicios con humor.

El Maestro Francisco se echó a reír y pidió a su vuelta:

¿El padre prior está aquí?
¿Por qué esta petición?
¿Por qué el suyo? ¿Hermano Lubin es más invisible que el hermano prior, y podría estar 

aquí sin que sea posible percibirlo?
Vino allá por lo menos.
¡Despacio, despacio, mi hermano! Usted me pide si vino allá, aunque usted no le haya no 

visto  venir  allá,  y  usted  me  pedía  en  seguida  si  estaba  allí,  aunque  usted  no  lo 
atornillaba; ¿habla pues metafísicamente y en espíritu? Entonces, esté aquí en espíritu y 
para que haya venido allá en espíritu, a esto puedo responderle que le diré sobre eso mi 
sentimiento cuando la Universidad de París tendrá sorbonicamente matar gravemente la 
solución cuidaba de esta cuestión mirífica:

_Utrum Chimoera in vaciium bombinans possit comedere secundas Intentiones ._

Usted es siempre burlón, mi hermano, dice Paphnuce suavizando su voz, mientras que se 
mordía el labio y le lanzaba abajo al burlón una mirada de odio implacable; ¡deseo verle 
siempre tan alegre, y como al día del juicio nuestro Señor no tuviera que burlarse de 
usted a su vuelta!

¡Verdaderamente! ¡ Lo querría, sea sólo para verlo reírse, este buen Salvador, al que se nos 
pinta siempre lloroso, enclenque y mal vestido! ¡La sonrisa celebraría sus sesiones tan 
bien en sonido dulce y bello rostro! ¡Y sus grandes ojos siempre llenos de sangre y de 
lágrimas  se  iluminarían  tan  bien  de  un  rayo de  alegría  franca!  Me es  opinión  que 
entonces  el  cielo  ablandado se  abriría  y  que  los  pobres  pecadores  entrarían  en eso 
confusamente,  arrebatando extasiados y convertir  por  la  sonrisita  del  buen Dios.  Si 
aunque el  gran diablo mismo no podría quererse ser emocionado y llorar de eso; ¡ 
luego, llorando se reiría de ver reírse, y riéndose lloraría de no haberse reído siempre 
que gustaría y risa por muy buena, y, para el infierno como para el cielo, aquel día esto 
también estaría el domingo!

¡Impío! ¡Murmuró al Maestro de novicios!
Cuídese,  mi hermano, dice Maestro Francisco,  usted tiene bilis;  sus ojos son amarillos. 

Tome remedios, sus funciones naturales deben ser molestadas.

De  momento,  una  mujer  se  presentó  tímidamente  a  la  puerta  e  hizo  una  reverencia 
profunda. Hermano Francisco, en su calidad de médico hábil, tenía el privilegio único de 
recibir visitas de toda clase, y es por eso que le habíamos alojado fuera del monasterio, en 
los edificios del prior, que servían también de hostelería para los extranjeros de distinción 
cuando  le  venía  de  allí  al  monasterio.  Este  privilegio  desagradaba  mucho  al  hermano 
Paphnuce, y era allí el comienzo de su odio contra el hermano médico.

Entre, mi criada, dice hermano Francisco; justamente no estamos solos y podemos recibirle 
aquí. Hermano Paphnuce querrá quedarse y acompañarnos compañía.

No, dice secamente el dueño de novicios; qué no le moleste.
Usted está aparte de la regla; tanto vale ponerle en eso completamente. Voy a por hermano 
Lubin, porque hace falta que sepa donde puede ser escondido.
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¡Buena  suerte,  mi  hermano!  Dice  a  Maestro  Francisco.  Y  Paphnuce  sacó,  dejaba  no 
obstante la puerta abierta.

¡Pues bien! ¿Buena madre Guillemette, quién hay de nuevo en el closerie de Chesnaie? 
Dicho con benevolencia el hermano médico respaldándose en la ventana.

¡Por desgracia! ¡ Mi hermano, mi pobre Marjolaine está enfermo! Esto lo tomó de regreso 
del oficio; es pálida, llora, quiere ser única y no quiere decir lo que tiene.

¡Hum!... ¿ La pequeña no es lejos de sus diecisiete años, pienso?
¡Oh! Mi hermano, no es aquel en lo que usted piensa. El pobre niño no sueña con mal; le 

gusta sólo a la iglesia.
¿El caso es que probablemente el que le gusta no va al baile?
¡Hermano Francisco!  ¡Hermano Francisco!  ¡Decía  bajito  a  Lubin,  escondido  detrás  del 

apoyo de la encrucijada, no diga nada, le ruego!
Tenga, la madre Guillemette, persiguió el hermano médico, hay que casar a Marjolaine.
¡Pero no! ¡Pero no! Dice a hermano Lubin.
¿Y a quién casarle, mi buen hermano? La pequeña presumida no quiere pensar hablar de 

nadie.
El caso es que usted jamás le habla del que querría.
¡Oh!  Mi  Dios,  ella  tendría  la  culpa  bien  de  creer  que  le  contrariaría  si  tuviera  una 

inclinación, y su padre quiere todo lo que quiero. Le damos poco cosa, pero es nuestra 
hija única, y el closerie nos pertenece: se quedará con nosotros mientras quiera, y le 
consideraremos siempre bastante ricamente casada si le es según sus deseos.

He aquí que es bien y prudentemente pensado. En efecto, una chica vendida jamás será una 
mujer honrada, y la que se casa para un escudo engañará a su marido para un pistola, en 
caso que sea virtuosa, de otro modo esto será para nada.

Es muy también lo que le digo siempre a Guillermo, y me comprende bien; porque él, esto 
no era para mi dote que me tomó; su padre quería impedirlo casárseme y le había 
prohibido hablarme;  el  pobre chico tenía  mucha pena como quería enrolarse en los 
francos eláteros o en otro lugar. En vísperas de su salida, por lo menos a aquel en lo que 
pensaba, era única en mi pequeña habitación, justamente como Marjolaine es única en 
este momento; había dejado mi ventana entreabierta; de repente he aquí un joven mozo 
que salta a la habitación y que se echa en dos rodillas llorando: vengo despedírsele, me 
decía de tono de voz que me aflige el corazón. Fui totalmente cogida; ¿pero por fin no 
pudiendo más valorarlo, le abrí los brazos y qué quiere para que le diga? Hubo que 
después de eso casarnos bien, porque todo el mundo les habría echado la piedra a los 
padres de Guillermo.

¡Eh!  ¿Que  habría  hecho  si  el  padre  de  Guillermo había  hecho  como Juan  Lubin,  por 
ejemplo, si le hubo consagrado a su hijo a San Francisco?

¡Oh! Sí, habría dicho que Guillermo se me había consagrado, y que San Francisco, siendo 
el más razonable y el menos comprometido sobre todo en el asunto, era él quien debía 
ceder.  Y  tenga,  usted  habla  de  Juan  Lubin;  ¡pero  créase  que  actualmente  no  se 
arrepienta  de  haberle  puesto  a  su  hijo  al  convento,  un  niño  por  muy bello,  y  qué 
prometía ser a la vez tan dulce y tan maligno!

Me es opinión,  dice Maestro Francisco,  que para cambiar la resolución de Juan Lubin, 
bastaría que su hijo esté sorprendido como Guillermo en el cuartito de una jovencita; 
¿pero el medio? El portero del convento no deja sacar a los novicios, y hasta no les está 
permitido venir en el prior, el solo lugar donde sea posible salir descendiendo por la 
ventana.
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Terminando esta frase, hermano Francisco miró en el  cercado por encima su hombro y 
maliciosamente se echó a reír: hermano Lubin había desaparecido.

Vaya, buena mujer, vaya, dice el hermano médico, la indisposición de Marjolaine no tendrá 
séquitos lastimosos, sino no lo deje única más tiempo, y acuérdese de la juventud de 
Guillermo. ¿Dónde trabaja de momento?

Justamente está ocupado en la viña de Juan Lubin que lo rogó que se le ayude como su 
amigo y su cómplice, acabo de verlos de lejos pasando cerca de los grandes perales.

¡Pues  bien!  Vaya  a  reunirlos  rápidamente  y  llévelos  con  usted  en  la  habitación  de 
Marjolaine; usted se acercará muy despacio, y si las aves están en el nido usted les 
tomará sin asustarles. ¡ A ver de nuevo, madre Guillemette!

¡Oh! ¡Mi  Dios!  Usted  me  da  miedo.  ¿Pero  esto  no  es  posible,  y  por  otra  parte  cómo 
sabría?...

¿Tenga, madre Guillemette, dice hermano Francisco haciendo acercarse a la buena mujer 
de la ventana ¿no? allá, al cabo de la casita que se ve de aquí, que es la habitación de la 
pequeña Marjolaine ?...

Pero sí pero sí. ¡Oh! ¿Pero, qué es pues esto?
Se diría que hay alguien que le hable por la ventana... No distingo muy bien sino creo que 
yo veo un vestido oscuro; es sin duda la madre Fastidia o la vieja Margarita pero pues 
saltaron por encima el seto, ya que cerré la puerta a la llave... ¡Bueno! He aquí que entra y 
ello se abre ventanas que se cierra. ¿Qué es pues? ¿Qué es pues esto?

¡Decididamente,  hace  falta  que  hermano  Lubin  hubiera  huido  por  encima  las  paredes! 
Exclamó al mismo tiempo la voz de hermano Paphnuce que volvía totalmente sofocado, 
no lo encontramos en ninguna parte.

Voy a buscarlo con usted si usted lo desea, mi hermano, y en cuanto a vosotros, madre 
Guillemette, despacio y de la prudencia: usted conoce el dolor y usted sabe sobre eso el 
remedio. Vaya rápidamente, y si usted no llega bastante a tiempo para impedir una 
pequeña crisis, procura que retornar al bien, y su enfermo es salvado.

EL VIGILANTE DE SAN FRANCISCO
Bajo el coro de la iglesia de los hermanos, había una cripta bastante profunda, en el fondo 
de la cual era el altar de Magdalena; por cada lado del altar fue figurado un hundimiento en 
las rocas cerrado por una verja donde se divisaba las estatuas arrodilladas y pintadas a la 
naturaleza  de San Antonio  y  de  San Pablo,  el  primer  ermitaño.  Frente  al  altar,  estuvo 
colocado en un nicho bastante espacioso, cuya puerta historiada y dorada se abría y se 
cerraba a dos badajos, la estatua del gran San Francisco de Asis.

Entonces,  era  de  uso  al  convento  de  Basmette  que  los  monjes  visitantes  procesional 
cambian las estatuas de San Francisco y de Magdalena, al hacerle Sra Santa Magdalena 
entonces al patrono de la comunidad todos los honores del gran altar.

Ambas estatuas pues eran móviles y portátiles,  y  la fuerza de un hombre bastaba para 
quitarlas de su sitio y restablecerlas si es preciso. Todo esto es bastante importante anotar 
para la continuación de esta historia. El pueblo fue admitido sólo en los grandes días de 
fiesta  en  la  cripta  de  Basmette,  también  jamás  dejaba  de  hacerse  allí  fuerza  milagros 
aquellos días.
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Bajo el nicho de San Francisco había una pequeña puerta cerrada con candado y encerrada: 
era  la  puerta  de las  bodegas  pequeñas.  Estas  bodegas  pequeñas  tenían una  destinación 
doble, debían servir de sepultura para los muertos, y de prisión para las vivientes. La puerta 
fue pintada en negro con una calavera en relieve pintada en blanco, y esta inscripción en 
cartas góticas por encima del cráneo: Requiescant, luego debajo, en carácteres más gruesos: 
IN PACE. Es por eso que llamábamos la puerta negra la puerta de él _in pace_.

Entonces,  la  misma  víspera  de  San  Francisco,  dos  días  después  de  las  aventuras  que 
acabamos de contar, mientras que los monjes cantaban en coro en la cripta de Basmette, un 
preso lloraba y se desesperaba a veinte pies al  menos subterráneo, en una celda de las 
bodegas pequeñas.

En un espacio de cuatro a cinco pies cuadrados, sentados en una piedra gruesa que cubría 
una estera terrosa y húmeda, plegado en dos y la cabeza escondida en sus brazos,  que 
apretaba sus rodillas, el pobre penitente involuntario se hubo parecido a una estatua, sin el 
movimiento convulsivo y regular que se le hacían hacer sus sollozos. Un pintor español 
hubo  tomado  de  buena  gana  modelo  sobre  él  para  representar  la  desesperación  de  la 
condenación eterna y la inmovilidad dolorosa y atormentada del desaliento eterno.

De repente se estremeció, y alzando la cabeza prestó la oreja: sus grandes ojos negros se 
dilataron espanto; un rayo macilento de la lámpara suspendida en el ángulo de la cárcel 
todavía vino para descolorar su figura descolorida. ¡Oh! ¡Como es cambiado desde hace 
dos días! ¿Y quién podría reconocer allí vivaracho novicio de la Basmette, el discípulo del 
Maestro Francisco, este bribón de hermano Lubin?

¡Por desgracia! Su boca viva ya había desaprendido la risa y la charla clandestina; sus 
colores rosados se habían cambiado palidez; ¡sus ojos solos eran brillantes todavía, pero su 
expresión había cambiado bien! No era solamente más el fuego de la juventud que los hacía 
chispear a través de las lágrimas, era como el éxtasis de una visión de amor, o más bien era 
de allí sólo la memoria; porque al sueño dulce había sucedido un despertar tan horrible, 
porque el pobre novicio vacilaba entre dos pensamientos y se preguntaba si su sueño de 
amor no era la realidad, y si esto no era para haberse dormido demasiado feliz que luchaba 
ahora contra una quimera espantosa.

Que lo  había  hecho  estremecerse,  era  el  canto  de  los  monjes  en  la  cripta,  cuyo lento 
salmodia resonaba sordamente por encima de su cabeza.

¡Más duda, exclama, son mis funerales! Morí y enterrado para siempre el voto de mi padre 
no pudo ser revocado. Hace falta que lentamente muera aquí para conservar los días de 
mi hermana... ¡Oh! ¡Marjolaine, Marjolaine! ¡Me hubo sido más dulce de morir para ti!

Y dejando recaer  su cabeza sobre sus brazos y sobre sus rodillas,  se  puso a  llorar tan 
amargamente como sus lágrimas fluían hasta tierra.

De  repente  le  parece  que  un  ruido  sordo  se  hace  cerca  de  él  en  la  muralla:  algunos 
fragmentos de salitre y de espuma blanca caen en su cabeza desnuda; se levanta una vez 
más con espanto y mira fijamente la muralla no se equivoca: una piedra gruesa misma se 
mueve y parece querer salir del sitio donde es sellada. ¡El novicio da un gran grito oh 
maravilla! La muralla le responde, y una voz sacada de las piedras le llama muchas veces 
por su nombre: ¡hermano Lubin! ¡Hermano Lubin!
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¿Quién  me  llama?  Dice  el  preso  muy  tembloroso.  ¡Oh!  ¡Si  usted  es  un  muerto,  no 
desciende aquí con sus ojos huecos y sus grandes brazos de esqueleto, usted me mataría 
de pavor!

No más morí  que  usted,  dice  la  voz,  más  acercada,  tírele  esta  piedra  que  se  pone  en 
movimiento, y tiene cuidado que le derriba sobre los pies; usted lo pondrá despacio a 
tierra, y si usted piensa venir alguien a la puerta de su cárcel, usted la devolverá a su 
sitio lo más limpiamente posible. Haga rápido y no tema nada.

Hermano Lubin no se lo hizo decir dos veces, porque parecía reconocer bien esta vez la voz 
del que le hablaba. Se levanta pues prontamente, y viendo la piedra que sale de misma de 
su sitio, la tirada, la sostiene de sonido mejor, porque era pesada, y le hace deslizar hasta 
tierra. Entonces por la abertura que viene, de hacerse, ve pasar una cabeza y esta cabeza no 
tiene nada horroroso para él; porque, como se atrevía apenas a esperarlo, es el del Maestro 
Francisco.

¡Por fin! ¡Exclama el hermano médico con su acento siempre alegre, ustedes he aquí pues, 
maestro zorro! ¡Y no es sin dificultad descubrimos su madriguera! ¡Pobre chico, lloró 
bien!  ¡Es  muy  pálido!  ¡Pero  coraje,  coraje!  Es  mañana  la  fiesta,  y  es  mañana  la 
Marjolaine gentil se llamará Sra Lubin.

¡Que dígase allí, mi Dios! ¿Y por dónde viniste aquí? Dice a hermano Lubin totalmente 
espantado.

Esto, antes de que le responda, me da sus noticias, dice el Maestro Francisco; porque en el 
convento se habla diversamente de su aventura. No le vi de nuevo en absoluto desde 
que usted desapareció de mi ventana detrás de la cual fuiste escondido. ¿Cómo pues le 
sorprendimos,  como  lo  contamos,  en  la  habitación  de  Marjolaine?  ¿Y  por  qué  le 
pusimos en esta cárcel, usted que es todavía sólo un novicio, y que, por consiguiente, no 
puede ser castigado para haber infringido sus votos, ya que usted no lo hizo?

¿Mi hermano,  me perdonará?  Diciendo hermano Lubin  muy confuso,  era  el  amigo de 
infancia, el pequeño marido de mi pobre querida  Marjolaine, pensé decir que estaba 
enferma y usted no sabe todo aquel a quien esto me causó de inquietud, porque es a mí 
quien era causa de eso. La misma mañana, le había escrito que haría mis votos dentro 
de tres días. Cuando pensé decir que sufría, ya parecí verla muerta, y también tuve 
ganas de morir; pero creí entonces que mi solo deber era despedirse de él y repetirle una 
vez más: ¡es para mi hermana,  Marjolaine, es para mi hermana y para el voto de mi 
padre, que debo consagrármele a Dios, yo que querría ser que a usted! ¡Oh! Por piedad, 
perdóneme y no muera, Marjolaine; qué todavía le vea algunas veces a la iglesia, rezar 
por mí que no me atreveré más mirarle....  Entonces,  si  usted quiere morir,  me deja 
abrazarse una vez más como lo hacíamos, sin ofender a Dios, cuando éramos chicos; 
luego, uno cerca del otro, reposemos , rogando Que a dios nos mata juntos... He aquí lo 
que  quería  decirle,  y  he  aquí  lo  que  le  dije;  porque,  sabiendo  que  era  única,  y 
encontrando la ocasión por muy bella, me deslicé a lo largo de la cornisa, descendí por 
la vieja escalera, que estuvo a punto de hundirse bajo mí, luego atravesé el seto del 
cercado y fui toda corriente hasta la habitación de  Marjolaine... ¡Oh! ¡Si usted había 
visto como estaba triste! ¡Y a esta tristeza por muy grande, qué alegría súbita sucedía 
viendo! Lloró conmigo, la mitad de la pena,  la mitad de la alegría;  Nos abrazamos 
como cuando éramos niños, pero olimos bien que en aquel tiempo todavía no habíamos 
sido separados,  también no nos  abracemos entonces con tanto placer.  Era ahora un 
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sentimiento  tan  dulce,  que  esto  casi  nos  hacía  daño  a  fuerza  de  hacernos  felices. 
Marjolaine de una sola de pronto palideció y vaciló... ¡Oh mi Dios! Dice, me parece que 
me voy... Moriré bien por lo menos feliz... ¡Marjolaine! ¡Marjolaine! Exclamé llorando. 
Y  la  tenía  en  mis  brazos,  perdiendo  la  cabeza,  sabiendo  sólo  hacer,  y  que  me  lo 
abrazaba pesar de me mil veces todavía para hacerla volverle. Me parecía también que 
la cabeza me giraba y que iba a estar enfermo; pero no pensaba en eso, me ocupaba sólo 
de  Marjolaine  ... Llegué por fin a desatar su cordón y a aflojarla un poco; si aunque 
entreabrió los ojos y hace un gran suspiro....  Cuando de repente su padre y el  mío 
entraron con la madre Guillemette. No sé por qué fui muy vergonzoso, porque no hacía 
nada malo; y sin embargo me riñeron, como si todo esté perdido. Mi padre y la madre 
Guillemette hasta se interpusieron para evitarme bastonazos que quería darme el padre 
de Marjolaine... «Vayamos, vayamos, decían, hay que casarlos rápidamente y todo será 
dicho: hermano Lubin es todavía sólo novicio. » Mi padre entonces habló de su voto; 
pero la madre Guillemette le dijo esta frase que retuve bien,  porque me asombraba 
mucho: « San Francisco no puede querer que una chica honrada sea deshonrada. » ¿ Por 
qué pues  Marjolaine sería deshonrada? ¿Porque fui despedirme de a él? ¡Me parece 
bien que no hicimos nada de mal juntos, a menos que sea un crimen por muy grande 
como de abrazarse! ¿Y sin embargo no naturaleza, cuando gusta mucho? ¿Y los chicos 
hacen pecados, cuando abrazan todas sus fuerzas sus madres o sus hermanitas? Hay en 
todo esto algo que no comprendiera, mi buen hermano Francisco, y era para rogarle que 
usted me instruyas un poco, si usted lo podía, si quería siempre ir verle, a pesar de 
hermano Paphnuce,  que me lo  impedía...  Por  fin,  éramos de allí,  y  todo el  mundo 
parecía de acuerdo; pero mi padre quiso devolverme primero la abadía para despedirse 
del padre a prior. Hermano Paphnuce se encontró allí: Puso fuego y llama, amenazó mi 
pobre padre de la condenación eterna, le dijo que San Francisco solo, por un milagro 
auténtico, podía soltarle su voto, y que, el día de ahí celebrara, una misa sería dicha a 
esta intención. Mi pobre padre no se atrevió nada a decir, porque usted sabe que es 
devoto y que su conciencia se enturbia bastante fácilmente. Pues me dejó, a pesar de 
mis oraciones, en las manos de este malo hermano Paphnuce que, sin decirme nada, me 
tomó por  el  brazo y me condujo en la  cripta,  donde se me hizo hacer  retractación 
pública delante de todos los santos que se encuentran allí; luego, dejándose ayudar del 
hermano a sacristán y del portero, que le es totalmente consagrado, me bajaron aquí, 
dónde pienso que quieren dejarme morir.

Despacio, dice el Maestro Francisco; ¿la Providencia no vela sobre sus niños, y los médicos 
no están allí para impedir a los jóvenes morir? A ésos hay que conservar la vida que 
tienen días de felicidad de vivir en esta gente. No se aflija pues, hermano, desde hace 
tiempo velo sobre usted y no quiero que usted muera. Mucho más, quiero que usted sea 
feliz, y que en lugar de servir al demonio en la tristeza del monasterio, usted sirva a 
Dios en la alegría de los afectos legítimas y los deberes de la familia. Tenga paciencia 
solamente, y tenga cuidado bien con todo lo que voy decirle.

De todo lo que usted me contó,  continuó a Maestro Francisco dirigiéndose al  hermano 
Lubin,  nada  me asombra,  y  las  cosas  hasta  ahora  marcharon por  el  camino que  había 
previsto:  todo ahora  es  hacerlos  llegar  convenientemente  y a  punto.  Sepa  primero  que 
cuidadosamente examiné el altar y la estatua de San Francisco, porque temo para la fiesta 
de  mañana,  por  parte  de hermano Paphnuce,  alguna superchería  en manera  de milagro 
falso, para devolver el espíritu de buenas gentes y obligar a su padre a pagar su voto.
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¿Esto es posible? Dice a hermano Lubin.
No solamente posible,  pero muy-probable,  y de más muy-fácil,  si  no poníamos en eso 

buena orden. He aquí lo que descubrí. La estatua de San Francisco es hueca, para ser de 
un transporte más fácil, y se adapta sobre el altar por medio de cuatro armellas de hierro 
que sujetan los pies. Ahora, el altar también es hueco, y apretamos allí los candelabros y 
los cirios de recambio. Se abre por una puerta situada del lado izquierdo y quien se 
cierra con la ayuda de un pequeño cerrojo. Entonces, en la grada superior del altar, justa 
entre los pies y bajo el vestido lánguido de San Francisco, hay una pequeña trampa, un 
justo de la que pasar la cabeza, en suerte que una persona escondida en el altar podría 
muy bien, sin ser visto, y gracias a la cavidad de la estatua, hacer hablar a San Francisco 
mismo, para hacer admirarse a más de veinte leguas a la redonda.

No se inquiete por todo esto: esto me mira y me encargo de eso. Solamente, tan mañana, 
como lo espero, venimos buscarle para presentarse al altar y hacerse escoger entre los votos 
de religión y vuestra amable prometida, se ocupes de ponerse en rodillas del lado izquierdo 
y de cerrar la puerta del altar al cerrojo, sin que se lo perciba, si usted observa que sea 
abierta.

Si,  contra todas mis previsiones, no se venía buscarle, he aquí lo que usted tendrá que 
hacer. Sepa que desde hace tiempo soñaba librar al primer desgraciado que la religión falsa 
de los monjes condenaría al suplicio de él _in a pace _, y que aproveché para esto de la 
libertad bastante grande de la que gozo en el convento, gracias a mi reputación doble de 
predicador y de médico. Entonces, he aquí lo que encontré.

Hay detrás de la iglesia, en el cercado del viejo cementerio, un pozo más o menos desecado 
o del menos lleno de cieno bastante espeso, que en otro tiempo, decimos, fue el espanto 
universal del convento y de todo el país, esperó que por la boca de este pozo se oyera los 
suspiros de las almas del purgatorio. Reflexioné sobre esta crónica y observé que el fondo 
del pozo no debía serle lejos de las bodegas pequeñas de _in pace_.

Pues comencé por echar en el pozo todo lo que pude recoger de haces de leña, de tablas 
viejas y hasta una barrica gruesa, para peligrar menos de encenagarme allí descendiendo.

Luego sujeté fuertemente al margen varias cuerdas guarnecidas de nudos. Me ocupaba de 
hacer toda esta obra sólo la perjudica, o mientras que los hermanos estaban en el oficio, 
luego me ocupaba de recubrir la abertura del pozo con las tablas viejas que habían sido 
puestas allí desde un tiempo inmemorial.

Llegué así a descender sin demasiados peligros en el pozo y a subir también. Iba allá y 
volvía de allí sin ser percibido, porque la pared del viejo cementerio es muy fácil escalar, y 
separa sólo en este lugar los edificios y los jardines del monasterio de con cercado del prior.

¡Es verdad exclamó hermano Lubin soy bastante tonto de no habérmelo percibido!
Orientándome bien, continuó a Maestro Francisco, encontré el lugar que había que atacar y 

comencé un conducto subterráneo que iba del fondo del pozo a él _in pace _; y, en 
efecto, después de haber cavado cerca de dos o tres pies en la tierra, encontré la toba: 
era la muralla de su cárcel.
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Había dejado mi trabajo en este estado, cuando su encarcelamiento de estos últimos días me 
hizo sentir la urgencia de continuar mi obra; pues aumenté mi subterráneo, quite despacio 
las piedras, y llegué por fin afortunadamente hasta usted.

¡Oh hermano Francisco, usted es mi ángel salvador! Rápidamente, hay que sacarme de 
aquí... Quiero verla de nuevo, quiero calmar Marjolaine.

Paciencia,  joven  hombre,  hace  falta  que  usted  se  quede  hasta  mañana.  El  hermano 
Paphnuce,  al  que interpelé  esta  mañana al  Capítulo,  respecto a  su encarcelamiento, 
declaró que había querido asustarle solamente para hacerse volver en usted mismo (a); 
mañana, su familia y la de Marjolaine serán reunidas cerca del altar de santo Francisco, 
y su padre vendrá para pedir la absolución de su voto. Lo que desea hermano Paphnuce, 
es para que no sea absuelto de eso y para que usted hiciera profesión: pero prometió 
devolverle  aquel  día  en  las  manos de  su familia;  si  cumple  su palabra,  vendremos 
buscarle, y me encargo de todo el resto; si, al contrario, el día de mañana pasaba sin que 
se hubo venido librarle, usted retirará todavía dos piedras, y usted pasará por aquí: usted 
encontrará en el pozo las cuerdas totalmente preparadas, y usted se salvará entre su 
parientes. Ahora, silencio. Devuelva la piedra a su sitio, haga un poco de lodo con agua 
de  su  cántaro,  y  tape  los  intersticios  de  modo  que  se  pueda  ver  sólo  ha  sido 
desarreglada, y a mañana.

¡Oh! ¡Hermano Francisco, mi padre, mi salvador, al que le abrazo!
¡Despacio! ¡Despacio! ¡La peste sea del pequeño niño raro, qué estuvo a punto quitarme el 

mango el cuello! Haga rápidamente lo que le dije, y sea sabio.

Hermano Francisco había desaparecido, la piedra fue devuelta a su sitio, y hermano Lubin, 
ya totalmente consolado, pensaba vagamente en la belleza de  Marjolaine, cuando pensó 
rechinar una llave en la cerradura herrumbrosa de la puerta de su cárcel.

¿Ya venimos librarme? Exclamó; pero retrocedió helado por espantado cuando vive a tres 
hombres cubiertos de vestidos negros, y cuyas cogullas puntiagudas dejaban ver sólo 
los ojos.

Ellos todos tres tenían antorchas en la mano, y además uno tenía un crucifijo, el otro una 
cuerda y el tercero un paquete envuelto con ropa blanca. Hermano Lubin creyó que él vio a 
tres fantasmas o tres verdugos. Pensaba que se venía estrangularlo, y que el paquete blanco 
que se llevaba era su mortaja.

¡A mi socorro! Exclamó. ¡Mi padre! ¡Maestro Francisco! ¡Marjolaine!...
Una risa siniestra le respondió.
¡Despójelo de este santo vestido que fue indigna de llevar! Dice la voz del que llevaba el 

crucifijo.

Lubin reconoció esta voz: era el de hermano Paphnuce.

Ambos asistentes se apoderaron del novicio, a pesar de sus oraciones y sus gritos, y le 
despojaron de su vestido religioso.

Ahora, dice Paphnuce presentándole el crucifijo, haga un acto de contrición.
¡Oh mi Dios! ¡Que va pues a llegarme! ¡Dice a hermano Lubin, usted quiere matarme!
Va llegarle algo mucho más horrible que la muerte, dice el Maestro de novicios: usted ya 

perdió, por su falta, el santo vestido de religión. Tenga, tome esto, añadió poniendo al 
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que tenía una cuerda la ropa vieja del novicio, el que hizo en seguida un paquete; y 
usted,  le  dice  al  otro,  muestra  delante  de  este  pequeño  desgraciado  su  librea  de 
ignominia... ¡ Oh! ¡Usted cree que usted va a morir! Usted lo querría, posiblemente, 
para sepultar su vergüenza en la tumba. Pero, no, usted no morirá... Vamos devolverle 
solamente su ropa secular, y dejarle a su reflexiones: ¡ puedan traer una conversión 
saludable!  Usted  renovará  mañana  su  retractación  pública  delante  del  altar  de  San 
Francisco.

¡_Deo gratias! _ dice el novicio; ¡él escapé guapa, y me considero bastante feliz de haberse 
librado de allí a aquel premio!

VI
EL MATRIMONIO MILAGROSO

El día siguiente, las cortinas de la cama de la Aurora fueron todavía perfectamente tirados, 
y esta vieja diosa mitológica que se rejuvenece cada mañana tomando baños de rocío e 
iluminándose  de  bermellón,  dormía  todavía  profundamente  cuando  las  campanas  de 
Basmette, sacudiendo en las nubes sus carillones a gran vuelo, despertaron a las pequeñas 
aves e hicieron palpitar dos jóvenes corazones que no dormían.

La puerta de la pequeña habitación de Marjolaine se abrió despacio y dejó llegar la luz de 
una lámpara hasta sobre las enaguas blancas de la joven chica, que se había levantado sin 
luz y ya comenzaba a vestirse.

¿Te levantas pues, mi pobre niño? Dicho entrando a la madre Guillemette.

Marjolaine entonces corrió por los brazos de su madre, que, poniendo su lámpara sobre una 
arca,  le  sonreía  con  lágrimas  en  los  ojos,  y  ellas  ambas  se  cogieron  mucho  tiempo 
abrazadas, no pudiendo hacer otra cosa, ni encontrar nada para decirse, pero llorando en 
silencio, y merendando no sé cual alegría triste en este derramamiento doloroso.
La madre fue la primera que se esforzó por hablar para reconfortar y consolar a su querida 
hija.

¡Vayamos, buen coraje, Marjolaine, buen coraje! Te creo: sé que eres inocente: los hombres 
no comprenden esto; pero, otras mujeres, nosotros sabemos bien lo que es que de gustar 
y ves, Marjolaine tienen como bello decir y hacérnoslo un crimen es la cosa más bella 
de la vida.

Marjolaine se echó entonces en los brazos de su madre, las mejillas encendidas y los ojos 
brillantes, y lo abrazó una vez más toda su fuerza para agradecerlo por lo que acababa de 
decir. Vengo ayudarte a arreglarme, querido niño, todavía me deja cuidarte como hacía 
cuando eras con todo lo pequeña: todavía déjame dividir  tus grandes cabellos sobre tu 
frente, y alzarlos detrás de tu cabeza. ¡Vayamos, enjugue pues las lágrimas qué enturbian 
sus ojos, señorita, si usted quiere que mamá os encuentre hermosa! ¡Ríete un poco pues 
para  que  se  vea  sus  hermosos  pequeños  dientes  blancos  y  tan  bien  ordenados!  ¡Pero, 
verdaderamente, esta ropa blanca y bordada conviene en usted encantar, y usted daría celos 
a verdaderas señoritas del castillo! Déjeme hacer ahora y no mire, es algo que le guardara y 
que yo mismo quiero atarle sobre su bello pequeño cuello blanco que abracé muchas veces.
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¡Oh! ¡Qué, madre, una cadena de oro el suyo!...
¡Sí, pequeña Marjolette pues bien! Usted todavía llorará.... ¡Haces un grueso suspiro! ¡Oh! 

Vaya,  no temas nada,  te  gusto tanto que no sabría  llegarte  desgracia:  estás  bajo la 
protección de la Virgen, la Maestra de todas las madres; y si San Francisco, que jamás 
tuvo niños, quiere mostrarse duro, el buen Dios, que es nuestro padre a ellos todos y 
que no le niega nada a María, su digna madre, lo hará entrar en razón bien.

Mientras que la criada Guillemette se afanaba alrededor de su hija, un tinte de púrpura 
había invadido el horizonte, y las hojas de vid que temblaban a la ventana se coloreaban de 
un reflejo de rubí y de oro; los pequeños ramos de nubes anaranjadas y lila se esparcían en 
el  cielo,  como se  ve  brotar  las  hojas  de  rosas  de  las  canastas  del  Corpus  Christi.  Las 
campanas, que habían dejado un instante de cantar maitines, como para hacer sitio al gorjeo 
infinito de una multitud de aves, se recuperaron a repicar cada vez más y con una voz más 
clara, como chantres después de beber. Su música, esta vez, era más alegre y se refería 
menos al ensueño. Todo el campo floreciente, verdoso y totalmente matizado de flores, 
diamantado de rocío y recogido en el velo de gasa o todavía se envolvía la frescura de 
mañana aspirada  por  un sol  dulce,  parecía  una  joven novia  o  por  lo  menos una  chica 
encantadora  de  honor  en  su  bello  vestido  de  banquete.  Golpeamos  entonces  varios 
pequeños golpes a la gran puerta de Closerie. Guillermo, a la mitad vestido, se apresuró a 
abrir, y vivimos aparecer Sr. y Sra Juan Lubin con Mariette, su nieta.

Mariette era un niño encantador de edad de doce años, viva, graciosa y avisada. Sus bellos 
cabellos castaños caían en rizos naturales sobre sus hombros.  Le habíamos puesto para 
aquel día un vestido blanco totalmente simple, como les lo vemos sobre los cuadros a los 
pequeños ángeles que le presentan flores o incienso a la Virgen. La nieta tenía también su 
sonrisa dulce y confiada, este puro emblema de la verdadera oración, y una corona de vinos 
rosados blancos terminaba su semejanza con estos castos pequeños amores de la leyenda 
cristiana.

La madre Guillemette, oyendo la llegada de su cómplice y de su cotilla, salió para irles a 
recibir; y, mientras que los grandes padres conversaban y lo platicaban entre ellos gran 
misterio y en voz baja, la pequeña Mariette, ligera y furtiva como la bella pequeña ardilla, 
se había deslizado de puerta en puerta hasta la habitación de Marjolaine ; entró en eso sobre 
la puntilla, y vino de una sola de pronto sorprenderlo y abrazarlo de toda su fuerza, en el 
momento en el que la pobre jovencita iba a recuperarse a llorar.

Buenos días, gran hermana; ¡como tú he aquí valiente y bien engalanada! ¡Eh pero! ¿Yo 
también  yo soy bella  ¿no?? ¡Qué felicidad!  Es  hoy mi  hermano va a  salir  de  este 
convento feo, donde se aburría siempre, y luego dejará rechazar sus cabellos, y será 
mucho más bello; ¡sin contar que no llevará más este vestido moreno, y que se vestirá 
de  hombre  como  otros!  ¡Y  tú,  Marjolaine, como  estaré  contenta  cuando  serás  mi 
hermana! Porque tú jamás me haces rabiar, y eres por muy buena como gentil. ¿Pero 
por qué pues totalmente no vas de blanco y no tienes un bello ramo al cinturón? Voy a 
buscarte uno, y te haré una corona blanca como la mía...

No, resto, dice  Marjolaine reteniendo en sus brazos amable hermana del hermano Lubin, 
luego que la toma sobre sus rodillas, se esforzó por sonreírle: pero no podía abstenerse 
de soñar que este  niño sería  posiblemente un obstáculo invencible a su felicidad,  y 
lágrimas resbalaron, a pesar de ella, hasta sus labios sonrientes, como a veces en un 
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bello día de primavera vemos, por un capricho de las nubes, derribar gotas gruesas de 
lluvia sobre las flores presumidas y resplandecientes, que se abren al sol.

¡Pues bien!  ¡Pues  bien!  ¡Lloras!  Dice a  la  pequeña Mariette  con un acento infantil  de 
reproche cariñoso. ¡Oh! Sí, sé bien. ¡Es porque mi hermano ha sido castigado y porque 
hermano Paphnuce le dijo a mi padre que, si te casabas a Lubin, San Francisco me 
mataría! Pues no lo escuches; ¡es un villano malo! Hermano Francisco, el médico, es 
mucho más gentil que él, y me dijo ayer, cuando lo encontré volviendo de la escuela, 
cuando los santos del paraíso son buenos como el buen Dios, y cuando jamás matan a 
las nietas y luego, me dijo algo bajito al que no quiero decir, porque le prometí que lo 
haría y que no le diría sobre eso nada a nadie. También estaba muy contento cuando se 
fue de allí, y me dijo consagrándosele un pequeño golpe de sus dos dedos a la mejilla: ¡ 
va, querida niña, sé muy sabio, y di a  Marjolaine que tuviera buena confianza y que 
todo estará bien! Aunque ves pues no hay que llorar... Vayamos, ven, ya que estás listo; 
nuestros papás y nuestras mamás están en la gran habitación, es pronto el tiempo de 
irse.

La  iglesia  de  los  franciscanos  era  muy  endomingada  de  colgaduras,  totalmente 
deslumbradora  de  pequeños  ángeles  y  de  candelabros  dorados,  totalmente  nublada  de 
incienso,  todo  pomposo  Ya  flores  y  totalmente  resplandeciente  de  cirios:  la  escalera 
giratoria que descendía a la cueva de Basmette fue festoneada por guirnaldas de follajes, 
cuyo olor fresca y verde ligeramente se refería en la cabeza. Sobre el altar de la cripta, 
veíamos a San Francisco, inmóvil, la capucha bajada y las manos escondidas en las mangas 
de su hábito. Los monjes fueron reunidos en dos coros y terminaban de salmodiar el oficio 
de prima, mientras que el padre prior, vestido en una alba que le hacía parecerse a un 
paquete  de  ropa  blanca,  rematado  por  una  manzana  gruesa  y  roja,  estaba  a  punto  de 
comenzar la misa. La afluencia del pueblo era grande; porque el ruido confuso del que 
había pasado y la espera de algo extraordinario había corrido por todos el país circundado. 
El movimiento fue pues universal y los cuchicheos ganaron poco a poco, cuando se vive 
entrar la hermosa Marjolaine, que escondía su adorno de boda bajo una mantilla amplia de 
color sombrío, y que, por turno enrojecido y pálido, tenía los ojos constantemente bajados y 
parecía respirar sólo apenas. Cerca de ella era su madre, que le hablaba bajito, como para 
hacerle  animarse,  y  la pequeña Mariette,  que se  estrechaba contra  ella  y  le tomaba las 
manos para acariciarlos, sonriendo a pobre afligida con una gracia encantadora. Detrás de 
este grupo, arrodillados y que rezaba con un gran fervor, eran Guillermo el compinche y el 
cómplice Juan Lubin.

Todo el mundo esperaba sin saber qué, cuando hermano Paphnuce pareció acompañado por 
un hermano lego, que llevaba un brazado de cirios de cera amarillos, se les distribuyeron a 
todos los  monjes,  luego la  puerta  negra de  él  _in  pace_ se  abrió,  y  todo el  convento, 
dirigido por el Maestro de novicios, descendió en las bodegas pequeñas cantando con una 
voz lúgubre y lenta el salmo Miserere.

Un murmullo de consternación y de espanto recorrió la asamblea. Algunas viejas se dijeron 
bajito que hermano Lubin había muerto sin duda. Marjolaine fue obligada a sentarse y tiritó 
como si se haya sido a mediados del invierno; la pequeña Mariette misma se inquietó y 
tuvo casi las lágrimas con los ojos tenido mirando del lado de la bodega pequeña donde se 
pensaba prolongarse siempre el canto de los monjes; por fin los vivimos volver a levantar la 
cruz de los entierros en cabeza. El hermano Paphnuce tenía sobre sus manos extendidas el 
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hábito y el cordón del hermano Lubin, que vino para depositar sobre el altar: luego detrás 
de él entra a ambas filas de monjes que llevan los cirios, apareció hermano Lubin mismo, 
vestido del vestido secular y conducir por dos hermanos lego, ataviados con la cogulla de 
los  penitentes,  para  devolver  la  escena  más  terrible.  Marjolaine necesitó,  para  no 
desvanecerse, toda la fuerza que le devolvía la presencia de su querido. Hicimos poner a 
hermano Lubin en rodillas en medio del coro.

Hermano  Paphnuce  entonces  comenzó  una  exhortación  que  se  parecía  bastante  a  un 
exorcismo. Gritó y gesticuló, echó agua bendita sobre el novicio y roció de eso liberalmente 
el lado de la muchedumbre donde se encontraba la joven chica. Luego, después de haber 
abierto a su grado el cielo con todas sus alegrías y el infierno con todas sus uñas y todos sus 
cuernos, rogó a hermano Lubin escoger entre el paraíso y la condenación eterna, entre la 
sociedad seráfica de San Francisco y la afección criminal de una criatura.

Hermano Paphnuce se entregaba con mucha libertad a todos los ardores de su elocuencia, 
que había observado con mucho gusto la ausencia del Maestro Francisco, la ausencia de la 
que no podía adivinar la razón, sino la que lo ponía infinitamente más a gusto, porque las 
miradas y la semi-sonrisa de astuto médico lo molestaban habitualmente más que no se 
sabría decir, y hacían espirar sobre sus labios la mitad de todos sus sermones.

Hermano Lubin se recogía para responder, cuando la pequeña Mariette, deslizándose entre 
dos monjes, acudió, sin tener miedo de nada, para echarse en el cuello de su hermano; 
luego arrodillándose cerca de él, sin que alguien quisiera a impedirlo, pronunció con una 
voz clara y argentina estas palabras, que le había sugerido sin duda el hermano médico:

« Bondadoso San Francisco, le rezo por mi hermano, que le sirvió
Durante doce años, para conservarme la vida y hacerme crecer;

Ahora, es en mi vuelta, y me le consagro para rendir
¡Libertad a mi hermano! Sé que usted es bueno y que usted no hace
Morir los niños. Usted quiere solamente que sean muy prudentes y
Qué les gusten mucho el buen Dios. ¡Oh! Se lo prometo, gran San

Francisco, permita pues que mi hermano sea feliz, y yo usted
¡Agradeceré cada día por mi piedad y mi sabiduría! »

Todo el mundo fue conmovido, exceptuado los monjes. Las mujeres lloraban, y Juan Lubin 
secaba con su mano sus lágrimas gruesas a los rincones de sus ojos. Hermano Paphnuce 
hacía una mueca fea; impuso silencio de un gran gesto de su mano ósea, y que mostraba la 
estatua del santo patrón:

Es a San Francisco que se hizo un voto, exclamó; es San Francisco quien debe decidir. La 
gloria de nuestra orden no necesitó más un milagro para instruir a los pecadores y jamás 
fortalecer a los que agravian; me atrevo a creer que nuestro santo patrón no nos lo 
negará... ¡ Pero primero, que hermano Lubin mismo nos diga lo que escogió!...

Y el maestro de novicios buscó por el acento de su voz y las rodaduras de sus ojos que 
intimidan al joven hombre.

Hermano Lubin retuvo en uno de sus brazos a su hermana Mariette a la que se quería alejar 
de él, y, volviéndose del lado del pueblo, extendió su otra mano y dice sólo esta palabra:

¡Marjolaine!
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La joven chica entonces se levantó toda tembladera de emoción, y se adelantó para reunir a 
su novio al altar.....

¡Pare! Gritó a hermano Paphnuce de una voz tonante, y que se volvía del lado de la estatua 
del patrono:

¿Gran San Francisco, continuó de tono solemne, bendecirá este matrimonio?
¡No! Respondió una voz que aparecía salir del mismo pie de la estatua.

Todo el mundo dio un grito de pavor: Marjolaine bamboleado y va a caer; hermano Lubin 
aterrado se apresura sin embargo a sostenerla... ¡Pero he aquí bien otra maravilla y otro 
tumulto!... ¡Todo el mundo lo vio! La estatua se movió; ¡ esta vez es a ella qué habla!

¡Cállate, Satanás! Dijo. Y la vemos contener un instante bajo su pie, luego renfoncer en 
tierra horroroso cabeza de monje, que nadie pudo reconocer tanto fue desfigurada por el 
espanto...  Hermano  Lubin  se  había  ocupado,  según  la  recomendación  de  Maestro 
Francisco, de cerrar con cerrojo la pequeña puerta del altar. Luego ya San Francisco 
extiende sus dos manos sobre la joven pareja:

¡Acerque, mis niños, dice, le bendigo y le caso!

Difícilmente nos daríamos cuenta del estupor general y de la mistificación de los monjes. 
El padre prior se había caído de espaldas y había roto sus quevedos; hermano Paphnuce 
había huido y se codeaba totalmente con aquellos a los que encontraba sin poder abrirse un 
paso;  los  monjes,  pálidos  y  que  creían  soñar,  habían  recaído,  unos  sentados,  otros  en 
rodillas, otros la cara contra tierra. La muchedumbre daba gritos que echan por tierra la 
iglesia. ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Toque las campanas, toque! Y una parte de los asistentes, 
corriendo al campanario, había puesto en movimiento todas las campanas. Las parroquias 
próximas no tardaron en responder, y todo el país estuvo en alarma. Veíamos sobre todos 
los caminos sólo a tropas de gente que acudían hacia Basmette; varios fueron armados, 
pensando que bandoleros habían atacado el monasterio; otros aportaban agua, como si se 
haya tratado de un incendio; Pero ya grupos numerosos contaban en los alrededores la 
batalla grande y maravillosa que se había entregado en la cueva de Basmette entre el diablo 
en persona y la estatua milagrosa de San Francisco. Varios habían visto llamas brillantes 
salir de ojos del demonio y una luz celeste rodear de repente al santo patrón de la orden 
seráfica;  ya  era  ruido  por  todas  partes  sólo  del  matrimonio  milagroso  de  Lubin  y  de 
Marjolaine. Salieron de la iglesia de los monjes aclamados triunfalmente y casi asfixiados 
por la muchedumbre. Les hacíamos tocar ramos artificiales y rosarios como a reliquias; 
Marjolaine, quitada su mantilla y totalmente bermeja de emoción y de pudor, aparecía en 
todo el pedazo de su felicidad y de su fresca adorno. La pequeña Mariette le había puesto 
en la cabeza su propia corona de vinos rosados blancas, y el ex noble hermano Lubin no 
podía  cansarse  de  mirarle  así.  El  padre  Juan  Lubin  abrazaba  de  todo su  corazón  a  la 
pequeña Mariette, que no tenía ganas de morir, y daba por aquí allí por apretones de manos 
a sus vecinos, no sabiendo más ni lo que hacía ni lo que decía, pero delirante y lloroso de 
alegría.  Una muchedumbre inmensa los acompañaba gritando: ¡milagro! Aplaudiendo y 
cantando  canciones  de  boda,  mientras  que  una  muchedumbre  todavía  más  numerosa, 
siempre  engordada  por  los  curiosos  que  llegaban  de  todas  partes,  se  apresuraba  y  se 
asfixiaba en la cripta para ver la estatua milagrosa.

Fue entonces el momento crítico, y el pobre San Francisco verdaderamente se encontró en 
peligro.  Era  imposible  contener  a  esta  muchedumbre  maravillada,  todo  el  mundo  se 
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arrojaba hacia el  altar,  tomaba la  estatua por las piernas y  le arrancaba colgajos de su 
vestido para hacerlo reliquias. Son gritos que no se entienden; unos dicen que el santo está 
vivo y que tocaron su carne; una mujer que le abraza las piernas, pretende que le sintió 
estremecerse... Por fin, el furor de las reliquias va tan lejos, que el pobre San Francisco va a 
ser casi totalmente despojado por sus ropas al gran perjuicio de la modestia; pero él mismo 
previene este peligro y juzga salvarse por una continuación de nuevos milagros; empuja un 
gran pedazo a reírse y salta a bajura de su pedestal, su capucha cae sobre sus hombros y 
deja  ver  al  descubierto  la  figura  inteligente  y  burlona  del  hermano  médico,  Maestro 
Francisco. ¡Nuevos gritos de sorpresa! Unos lo reconocen y se echan a reír a su vuelta; 
otros hacen signos de cruz y piensan ser hechizados; pero el número más grande se obstina 
en  tomar  al  hermano  Francisco  por  una  estatua  milagrosa;  consigue  hacerse  paso  que 
gracias al vigor de sus puños y gana a grande apena la sacristía de la iglesia, donde se 
encierra  de  dos  vueltas,  mientras  que  las  campanas  continúan  tocando  carillón  triple, 
mientras que la muchedumbre se admira de más mucho más mucho, y mientras que las 
buenas  mujeres  se  reparten  los  colgajos  de su  hábito,  tan devotamente  como hubieron 
podido hacerlo para parcelas de la verdadera cruz.

VII
LOS JUECES SIN JUICIO

Vueltos de su primera emoción, los monjes que habían conseguido mal que bien rechazar a 
la muchedumbre y cerrar las puertas de la iglesia y del convento, se habían reunido al 
capítulo,  y  comenzaban  a  comprender  en  toda  su  enormidad  la  algarada  de  hermano 
Francisco. El culpable fue vigilado en la sacristía, donde se había refugiado. El padre prior, 
que en el fondo de su alma no podía abstenerse de querer al pobre hermano médico, parecía 
consternado y secaba de cuando en cuando sus pequeños ojos rojos y lacrimosos; solamente 
no sabría decir si la emoción sola devolvía sus párpados húmedos, o había que atribuir una 
gran parte de su ternura que pestañeaba a la ausencia de sus quevedos.

Otros monjes, especies de capacidades gruesas y digestivas, siempre eran del parecer del 
padre  prior,  el  cual  jamás  se  atrevía  a  tenerle  una  opinión  en  presencia  de  hermano 
Paphnuce.

El Director de novicios se declaró al acusador del Maestro Francisco, y pidió que fuera 
juzgado acto continuo, e inmediatamente castigado por las penas más rigurosas. El padre 
prior no se  atrevió decir  a  nada;  los  antiguos opinaron con la  voz y los jóvenes de la 
capucha a guisa de gorro. Pues estuvo decidido que el culpable sería traído en el acto, e 
interrogado en capítulo lleno.

Dos gruesos rechonchos de hermanos legos hicieron el oficio de arqueros, y, después de un 
instante  de  ausencia,  volvieron con Maestro Francisco,  al  cual  habían atado las  manos 
como a un muy grande criminal.

¡Por desgracia! ¡Exclamó entrando, vea la inconstancia de los hombres! ¡Me tratan ahora en 
criminal porque me adoraron en seguida, y todo mi crimen sin embargo es no ser un 
palo!
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Hermano Paphnuce lo miró con una alegría solapada que hasta no procuraba disimular, y 
avisó a los que lo conducían a hacerlo poner en medio del capítulo sobre el banquillo de 
tribulación.

¡Mis  hermanos,  dice  entonces  el  maestro  de  novicios  saludando  a  la  derecha  y  a  la 
izquierda,  acuso  al  hermano  Francisco  aquí  obsequio  de  ateísmo,  de  magia,  de 
excitación al desenfreno, de herejía, de profanación y de sacrilegio!

A estas palabras, todos los monjes aparecieron estremecerse; varios se santiguaron, otros 
lanzaron al acusado de las miradas de indignación y de horror; el padre prior levantó la 
mirada y las manos al cielo, luego dice sobre una voz totalmente temblorosa de emoción:

Hermano Francisco, no creo que usted pudiera defenderse; no obstante, si usted tiene algo 
decir, le está permitido hablar. ¿Y primero, que responde a la acusación de ateísmo?

El acusado bajaba la cabeza y parecía no poder responder.

¿Llora? Dice al prior.
No,  dice  el  hermano  alzando  por  fin  la  cabeza  y  haciendo  un  esfuerzo,  pero  quería 

abstenerme de echarme a reír porque hubo sido inconveniente.
¡El miserable! Gritaron a todos los monjes.
Gracias, mis hermanos, dice el Maestro Francisco saludándolos. Ahora, padre prior, es a 

usted que voy a responder. Me acusan de ateísmo; pero esta acusación es absurda y 
bárbara.

Absurdo, porque mi creencia en Dios está en mí y porque ustedes no son los jueces. Los 
paganos acusaban a los primeros cristianos de ateísmo, porque no les veían en absoluto 
adorar a los ídolos de oro, de plata, de mármol, de piedra o de madera: sin embargo ser sin 
ídolos, esto no es ser sin Dios: ¡al contrario! ¿El gran Maestro no dijo que Dios era espíritu 
y que hay que adorarle en espíritu y de verdad? Oro, el espíritu de Dios puede sólo juzgar el 
espíritu del hombre, porque sólo él penetro: y en cuanto a la verdad, no lo juzgamos, es a 
ella quien nos juzgará a todos. Su acusación pues es absurda, desde el momento en que 
quiero decirles: ¡creo en Dios!

Digo también que es bárbara. ¡Y, en efecto, qué crueldad no sería esto que de citar en juicio 
a un hombre qué habría perdido los ojos, para reprocharle por ser ciego y por no ver el sol! 
¿Pero Dios no es el verdadero sol de nuestra razón y la luz de nuestro pensamiento? ¿Puede 
tener allí  una vida intelectual y moral de aparte  del que es? ¿El  ateísmo, si  le hubiera 
posibles,  él  no sería el  más espantoso de enfermedades morales y como un letargo del 
alma? ¿El hombre quién habría caído allá sería digno de compasión menos, a pesar de todo 
sería esto por su culpa, y le hará un crimen de su desgracia? No castigue la enfermedad, 
sino avise de eso las causas. No desfigure la imagen de Dios, no preste sus errores a la 
verdad eterna, ni sus cóleras a la bondad suma. Haga para la que la creencia en Dios sea 
siempre el consuelo y la felicidad del hombre, y jamás nos fiaremos de eso. ¡Tengo que 
responderle pues que no soy ateo, Dios gracias! Pero que, si le fuera por desgracia, esto no 
le pertenecería de criticármelo: porque sin duda usted sería causa de eso.

¡Muy bien! Dice al hermano Paphnuce. No se toma el trabajo más hasta de disfrazar su 
impiedad.  ¡Hermano Pacôme,  escriba  que  justifica  el  ateísmo,  y  que  blasfeman las 
prácticas de nuestra religión santa!
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El Maestro Francisco se encogió de hombros.

Vengamos, dice el padre prior, a la acusación de magia.
¡Oh Gaspar, Melchor y Baltasar, venga a mi ayuda! Dice a hermano Francisco.
¡Creo, dice Paphnuce, que acaba de invocar a los demonios!
Me encomiendo a los tres Reyes magos, repitió al acusado, y los ruego que se responda 

para mí, ellos que leían el futuro en el cielo y que sabían los nombres misteriosos de las 
estrellas; ¡ellos qué, del fondo de Oriente, saludaban el astro nuevo cuya influencia iba 
a cambiar el cielo y la tierra, y qué se atrevieron a calcular el horóscopo de un Dios 
hecho hombre! ¿No conocían las relaciones del mundo visible con mundo invisible, 
ellos a los que presentimiento divino hablaban en sueño? ¿Y no sabían las propiedades 
secretas de los metales y la virtud mística de los perfumes, ellos que le ofrecieron al 
niño más grande que Salomón el oro, el incienso y el mirra?

¡San Francisco!  ¿Que dice  allí?  Se  exclamó hermano Paphnuce;  dios  nos  perdona  por 
haberlo escuchado. ¡Escriba, hermano Pacôme, repita tinta, si usted no lo tiene más, y 
escribe, rápidamente escribe sus nuevas blasfemias! ¡ Se atreve a decir  que los tres 
magos eran unos brujos!...

¿Así, dice el padre prior, reconoce el crimen de magia?
El crimen de magia no existe, respondió el Maestro Francisco con dignidad.
La ciencia de la naturaleza y de sus armonías escondidas formado parte de la verdadera 
teología, y es por eso que el Verbo hace a hombre, después de haber llamado alrededor de 
su cuna a los pobres y los simples que venía para salvar, quiso ser adorada por los magos, 
que  representaban  la  realeza  futura  de  la  ciencia,  y  que  eran,  delante  del  Dios  hecho 
hombre, los embajadores del mundo nuevo y del reino futuro del espíritu.

La ciencia inviste al hombre de poder, y con la ayuda de este poder puede hacer bien o del 
mal. Entonces, interrogue los enfermos que me curé, los espíritus débiles que alumbré, los 
esclavos  de  la  superstición  a  los  que  libré,  los  pobres  a  quienes  di  a  entender  a  Dios 
haciéndoles bien, y usted no tendrá más el derecho luego de acusarme del crimen de magia.

No comprendo, dice el prior.

Y todos los monjes que sacudían la cabeza, avisaron que no comprendían más.

Pasemos ahora, repitió al padre, al más evidente y a el más vergonzoso de sus pecados 
públicos: usted favoreció los malos deseos de un novicio, y usted le ayudó a volverse de 
su vocación santa para contraer un matrimonio escandaloso.

La obra de carne desearás
Que en matrimonio solamente,

Respondió a hermano Francisco. ¡Hay pues malos deseos sólo aquellos qué no tienen como 
objeto un bono, casto y legítimo matrimonio! Tales son los deseos de los pobres reclusos 
que se arrepienten de la imprudencia de sus votos, y es de aquellos que quise preservar la 
inocencia del hermano Lubin, que Dios no había creado para ser monje, sino bien para ser 
granjero bueno y honrado, bien querido por su mujer y un día padre de familia. ¿Cree que 
la castidad pueda quedar en una alma forzada al celibato y quien sin cesar se asfixia o 
quiere asfixiar sus deseos sin cesar renacientes, como las entrañas de Prometeo? ¿No en el 
monasterio que se ensaña después del corazón aislado y desolado del mal monje el buitre 
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implacable de las pasiones impuras? Y llamo a mal monje aquel que, por atractivo superior, 
inmenso e irresistible, Dios no le apeló para siempre y separado de la gente; Privilegio 
solamente  algunas  almas  santamente  exaltados  y  enamorados  del  ideal.  Entonces,  ésos 
solamente pueden seguir los rastros de Antonio, de Hilarion, de Jerónimo; porque atractivo 
poderoso los lleva allí, y porque no es necesidad para forzarlos y de cercas y de disciplinas 
forzadas, y de bodegas pequeñas donde se los entierra vivos. En cuanto a otros, digo que 
son las almas más impuras, más libertinas y más incurables que estén en el mundo. Los más 
impuros, porque su concupiscencia es incurable en lo sucesivo. Los más libertinos, porque 
su imaginación, excitada por la ignorancia y por constreñimiento, atraviesa los límites de lo 
posible  y  se  crea  todo  un  infierno  de  desenfrenos  inauditos  y  extravagantes  y  contra 
naturaleza. Los más incurables, porque los remedios sólo irritan el dolor. Piensan en el 
horror  del  pecado  so  pretexto  de  arrepentirse  de  eso,  y  sólo  estimulan  las  titilaciones 
implacables y sólo renovar las orgías fantásticas. ¡Oh! ¡Desgracia al orgullo humano, qué 
se  hace  cadenas  eternas  jamás  profiriendo  las  palabras  de  y  de  siempre!  Qué  tales 
expresiones escapen del éxtasis del amor divino, son más bien aspiraciones que votos: y si 
más tarde la humildad cristiana reconoce la debilidad humana, Dios no sabría castigarnos 
por  haber  divisado  la  eternidad  bienaventurada  y  por  recaer  sobre  la  tierra:  ¡pero  nos 
castigaría si nos obstinábamos en querer sobre la misma tierra dar una eternidad a nuestros 
errores, porque sería la eternidad del infierno!

¿Así  usted  condena  los  votos  de  castidad?  Le  dice  al  hermano  Paphnuce  a  hermano 
Francisco.

Sí, cuando son forzados o inconsiderados, o sorprendidos por artificio.
Hay que muy poderosamente ser iluminado de Dios, y por consiguiente bien asegurado por 
el futuro, para prometerle, sin ser insensato o criminal, que se llevará hasta el fin una vida 
angélica y sobrehumana. ¿Que diría sobre un hombre que prometería de no estar enfermo 
jamás y de no morir jamás por accidente?

¡Pero el árbitro libre! Se exclamó un monje.
Precisamente, dice hermano Francisco, es el respeto al árbitro libre que debe impedirnos 

contraer empeños que encadenan con él,  y que,  si  presumimos de nuestras fuerzas, 
necesariamente le arrastrarán a caídas irremediables.

Escriba, dice hermano Paphnuce,  que censura los votos de religión,  y pretende que los 
monjes no tienen su árbitro libre, lo que es una herejía monstruosa y abominable.

¡Nosotros he aquí, dice el padre prior! ¿Y qué tiene que responder ahora, le acusamos de 
ser  heréticos?  Encontramos  en  su  celda  los  libros  diabólicos  de  execrable  Lutero, 
comentados y anotados por su mano. Usted se entrega al estudio de griego y usted lee a 
los autores profanos, como hacen los reformadores pretendidos en nuestros días. En 
lugar de dar al convento y de emplear, para el ornamento de la iglesia, su honorarios de 
predicador y de médico, usted los emplea para comprar un montón de libros mágicos, 
que el enemigo de nuestra salvación debe sólo conocer, y del que un monje hasta no 
debería sospechar la existencia. ¿Cuáles bellos discursos va a hacernos para justificarle 
a todo esto?

Verdaderamente,  dice  el  hermano  Francisco,  no  sé  aquí  que  responder;  porque  no 
comprendo muy claramente la acusación. ¿Los latinos y griegos pues son mancillados 
por herejía hasta tal punto que no se pueda estudiar sus libros? ¿Pero nuestros oficios 
pues no están en latin?

Sin duda, dice el padre prior: ¡pero griegos son unos cismáticos!
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Los de ahora, se lo concedo: en cuanto a los antiguos.
Ésos era peor bien; adoraban a los demonios.
Lo cierto  es  que  San Basilio,  San  Juan  Crisostomo,  San  Gregorio  de  Nazianze  y  San 

Atanasio escribieron en griego.
¡No es lo que hicieron de mejor! ¡Pues bien! ¡Qué! ¡Usted se echa a reír!...
¡Sí, me río!
¡El caso es que usted es herético!
Así como Kirie eleison.
¿Que quiere decir?
¡Agioso Theos! agios a thanatos! eleison ymas! _
Esto se encuentra en el oficio de la Semana Santa. ¿Pero qué lo concluye?
Que usted es absolutamente incapaz de juzgar si tengo la culpa de comprender griego, y 

sobre todo hasta cual punto soy culpable de este crimen.
No es en absoluto precisamente saber griego que eres acusado, pero de servirse de eso para 

autorizar sin duda sus herejías, como hacen los iconoclastas y los luteranos.
¿Pero usted habla de herejía, mi padre, sabe usted bien que usted habla griego?
¿Quién? ¿Yo? ¡Por ejemplo! ¡Dios me preserva de eso!
Herejía viene de griego y quiere decir división, separación. Los herejes son pues los que 

dividen la Iglesia de Dios y los que se la separan en fracciones opuestas las unas a otros. 
Entonces, escúcheme, por favor:

¿Aquellos quiénes excomulgan, en lugar de devolver y de instruir, no son los artesanos 
verdaderos y solos de divisiones, de separaciones y de cismas? ¿No son los verdaderos 
promotores de herejía y los herejes más peligrosos? Entonces, lo declaro aquí y lo declararé 
siempre,  quiero lo que Jesucristo quiso,  la  gran unidad divina y humana, la  asociación 
universal, porque es lo que quiere decir el nombre de Iglesia católica. ¿Y si, en el fondo de 
mi  corazón,  yo  mismo  sospechaba  el  menor  germen  de  herejía,  lo  sería  bebe  mucho 
amontonado, y, como el Fénix, yo mismo querría quemarme para renacer en el uno. - ahora, 
va a limpiar mis palabras, a interpretar mis acciones, a torturar mis intenciones, a enturbiar 
mi brebaje y a manchar mi tonel? ¡Atrás, gazmoños! ¡Les tomo por herejes! Porque a los 
cristianos buenos del buen Dios gustan la concordia y la paz, siempre piensan en el bien, no 
juzgan con el fin de no ser juzgados, y no tienen la costumbre de las sutilezas contenciosas, 
como dice el apóstol San Pablo. ¡Oh! ¡A cuántos sectarios hubimos devuelto por la dulzura 
y la razón, que alejamos para siempre por la persecución y el anatema! Todo hombre puede 
equivocarse; ¿pero quiere forzar a un hombre que traiciona su pensamiento y que profesa lo 
que no cree? Y, si usted lo mata porque no quiere hacer una retractación hipócrita, usted 
convierte su error en razón, porque muere de esta libertad de conciencia que Dios se nos 
consagró  a  ellos  todos,  y  que  es  la  base  de  toda  religión  y  de  toda  moral.  Era  un 
extravagante posiblemente, y usted lo hizo a un mártir. Su sistema no es más un ensueño, es 
una doctrina establecida por la sangre; ¡son los perseguidores qué fundaron el Cristianismo, 
y son los inquisidores que edifican las herejías!

Tenga, me represento siempre la verdad como un gigante a quien una muchedumbre de 
murmuradores dan guerra, y el que no se preocupa de eso de ninguna manera; porque todos 
estos pequeños abortos no sabrían herirlo. Hasta tiene cuidado con tragárselos totalmente 
creídos  cuando  los  encuentra  escondidos  bajo  alguna  hoja  de  ensalada;  y  cuando, 
arreglados en línea alrededor de él, hacen furor con gran cantidad de artillería, sacude sus 
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cabellos riéndose, y hecho caer pintándose los carbones de bola que se le lanzó; he aquí el 
verdadero retrato de la fuerza y de la superioridad intelectual y moral,  y quiero un día 
esbozar el carácter en un poema del género de Batracomyomachie; ¡porque los enemigos 
del sentido común y de la razón son sólo unos abortos a los que hay que reírse, y que 
conviene ridiculizar para todo castigo de su locura!

Vos mismo  es un loco, dice hermano Paphnuce; ¡ pero vea lo que se atreve a decirnos y lo 
que tenemos la paciencia de escuchar! ¡El mito, los gigantes, los soldados comidos en 
ensalada, y gente qué pintándose hace llover balas de cañón! ¡Qué estupideces! Escriba, 
hermano  Pacôme,  que  insultó  a  la  gravedad  del  Capítulo,  y  que  había  acusado  la 
Inquisición  santa  de  ser  la  fundadora  y  el  sostén  de  las  herejías.  ¡Usted  ve,  mis 
hermanos, si tenía razón de desafiarme de este hombre!

Los monjes dieron entonces signos no equívocos de su indignación y dieron el aire de estar 
perfectamente convencidos de la herejía del hermano Francisco.

Ahora,  continuó  al  Maestro  de  novicios,  el  hecho  monstruoso  de  profanación  y  de 
sacrilegio  sólo  demasiado  ha  sido  comprobado,  que  demasiado  desgraciadamente 
evidente y público, para que valga la pena de ser comprobado o discutido...

¡Sin duda, interrumpió a hermano Francisco, y la prueba es de allí que el hermano sacristán 
no es aquí, y que se le encontrará sin duda todavía cerrado en el altar, donde quería 
desempeñar el papel de San Francisco, y donde lo forcé por volver con confusión y 
contusión, después de muy bien y muy convenientemente haber representado merced a 
Satanás!... ¡Oh! ¡Hermano Paphnuce, he aquí pues sus supercherías! ¡Y usted engaña 
así el buen pueblo fiel con milagros falsos! ¡Pues bien! Cumplí mi deber de médico y de 
sacerdote: remedié el dolor, exorcicé al demonio, y le hice confesar su mentira. No 
justifico lo que mi astucia tuvo de irregular y de intrépido; siento que el culto divino 
hubiera sido turbado, pero compadezco al verdadero culpable, porque no comprendió 
bien sin duda toda la enormidad de su acción. No pido que se lo castigue; deseo que la 
confusión le sea saludable; Porque usted comprende bien que el pobre hermano mismo 
sacristán, que ahora posiblemente todavía no volvió de su espanto, no se determinó a 
esta acción fea, y que en virtud de la obediencia santa debe traer todo el honor al que de 
derecho.

¡Silencio,  desgraciado,  silencio!  Gritaba a  hermano Paphnuce de una voz enronquecida 
durante todo este discurso; pero la voz clara y firme del Maestro Francisco dominaba la 
Siena, y el acusado se paró sólo después de haber dicho todo.

El  Maestro  de  novicios  se  encendió  por  cólera;  balbuceaba  palabras  incoherentes,  y 
empujaba una especie de grito gutural y angosto; fue obligado a sentarse.

Durante  este  tiempo hermano Pacôme redactaba  la  fórmula  de  la  sentencia  y  lo  hacía 
pasarle al padre a prior, que, por falta de quevedos, no pudo leerlo, sino se la reenvió a 
hermano Paphnuce.

Se refería que las vísperas de los muertos serían cantadas después del oficio
Por las días, para el alma de difunto hermano Francisco, que iba a ser
Inmediatamente, y para siempre sepultado en él _in pace ._
Los monjes fueron consultados: miraron al prior, que miraba a hermano Paphnuce, y todo 
el mundo condenó.
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Estuvo decidido que el hermano médico sería cerrado en la misma cárcel, de donde algunas 
horas antes se había se sacado a hermano Lubin.

Hermano Francisco, riéndose por lo bajo, pareció profundamente afligido.

Le ordenamos arrodillarnos en medio del Capítulo y pedir perdón, apreciando la mano un 
cirio encendido.

Señor, mi Dios dice cuando estuvo en esta postura humilde, le confieso mi locura, y le pido 
perdón haber hecho lo que usted defiende en su Evangelio,  donde usted dijo:  « no 
siembre las perlas delante del cerdo; porque los pisotearían, y su furor que se volvería 
contra usted a usted desgarrarían.

Le pido perdón de la ignorancia y de la maldad de estos monjes; porque viví en medio de 
ellos, y habría debido tratar de convertirlos o dejarlos.

Le pido perdón haberles hablado seriamente y serme hecho así tan ridículo como si había 
querido dar lecciones de metafísica a calabazas.

Me reprende sinceramente, y le prometo tratar en lo sucesivo de iguales a gente sólo por 
esta risa inextinguible que, según Homero, hace la felicidad de los dioses, y que debe ser, 
según yo, la panacea universal de los filósofos.

Porque la risa es un acto de fe: las lágrimas son la penitencia de duda o la creencia falsa. Es 
la lluvia triste que se forma; cuando vienen para condensarse los vapores de la ilusión.

Desde muchos millares de años, el sol ve las desgracias de la gente, y se ríe siempre en 
primavera.

¡La  tierra  está  plena  de  cadáveres,  y  se  ríe  siempre  palpitante  de  una  vida  nueva  y 
rejuvenecida, año tras año, por el lujo de su nuevo adorno!

La vid llora bajo el hierro que lo talla: pero pronto las lágrimas son secadas cuando el sol 
cicatrizó su herida: ¡se desarrolla entonces en pámpanos y en racimos bermejos, hincha de 
alegría y de risa franca sus racimos numerosos y redondeados, y vierte a flujos en la copa el 
olvido de  las  penas,  las  amistades francas,  la  despreocupación de todos  los  dolores,  la 
concordia de la tierra y la tranquilidad del cielo!

¡No es en absoluto esto lo que había que decir! Se exclamaba hermano Paphnuce.
¿Tiene algo pedir antes de ser separado para siempre de sus hermanos? Le pidió con una 

voz temblorosa el padre prior casi conmovido.
Pido una taza de vino fresco, respondió hermano Francisco: porque he aquí más de una 

hora que me seco la garganta que habla inútilmente.

VIII
LA TARDE DE LAS BODAS

A pesar de la indignación de los monjes, el matrimonio de Lubin y de Marjolaine no había 
sido conducido menos a buen fin. Que los jóvenes estuvieron casados por San Francisco o 
por hermano Francisco, que no era santo, sino que era sacerdote, la bendición nupcial no 
había sido válido menos de allí en la opinión de toda la asamblea, y los vecinos y amigos 

______________________________________________________________________38



no habían faltado a la fiesta que se había improvisado bajo los grandes árboles de Chesnaie. 
¡Dios sabe si el día fue bien empleado y si pareció larga a ninguno tiene importancia de los 
convidados! Los jóvenes novios solamente esperaron por la tarde con impaciencia, pero no 
obstante sin demasiado aburrimiento, porque se apresuró de todos modos para distraerles; y 
por otra parte tenían mucha alegría al corazón a se entra mirar y a ponerse en contacto 
furtivamente la mano, que parecían tener un sueño demasiado bello y que tenían miedo 
despertarse.

Cuando la tarde vino, guirnaldas de follajes y de flores habían sido tendidas en el claro de 
Chesnaie; mesas fueron levantadas a la redonda para los bebedores, y el césped del medio, 
destinado al baile, fue alumbrado por faroles de todo color. El sonido de las flautas y de los 
tamboriles parecía concordar con cuchicheo de declaración dulce sobre el césped, los gritos 
alegres de la mesa, la música de los vidrios y de los frascos entrechocados, el clo de las 
botellas y la voz de los pedazos de risa.

Sin embargo Leandro Lubin no fue absorbido tanto en su alegría como él
Ello vuelve ingrato hacia su bienhechor, y que obliga al hermano

Médico; era mucho inquieto a causa de lo que podía haberle llegado;
Porque conocía bastante el rencor de Paphnuce y la debilidad de

Prior. Pues había despachado a mensajeros a mensajeros a Basmette,
Para inquirir con habilidad al Maestro Francisco cerca del hermano portero,

Que, tres diferentes veces, había asegurado no saber nada. Sobre él
Por la tarde pues, después de haber bailado bien sobre el césped a los pífanos y a

Tamboriles, mientras que los jóvenes novios, dejados un instante a
Ellos mismos, miraban por todos los lados estrechándose la mano sin
Decir nada, y probablemente soñaban con escaparse para ir lejos de

Todas las miradas causar un instante todavía más a su gusto, he aquí que uno
Joven chico totalmente sofocado acudió cerca de Lubin, y le rindió
Cuenta de todo lo que acababa de ver y de oír. Escuchando cerca
De una pequeña ventana tostada que daba a la capilla subterránea,
Había pensado cantar De profondis, luego los monjes habían dicho

Tres veces voz brillante: ¡ Requiescat in pace! Y el canto tenía
Parecido descender y perderse en las bodegas pequeñas. Algunos instantes después,

Había oído a los hermanos volver a levantar, puertas abrirse y cerrarse,
Luego la voz del prior que decía: « mis hermanos, que este ejemplo terrible

Se entere de usted a respetar su vocación y a desafiarse de vanidades de
La ciencia. »

No le hizo falta más a Leandro Lubin para comprender todo; da un gran grito, se levanta 
indignado y llama en voz alta toda la boda. Las charlas alegres se interrumpen, acudimos, 
nos colocamos en círculo, estudiamos unas otras para escuchar al novio.

¡Es una indignidad! Como exclamamos todo con una voz.
¡Hay que salvarlo! Dice Marjolaine.
¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Repite la asamblea muy entera, hay que salvarlo! ¡Hay que salvarlo!
¿Pero cómo hacer? Dice a Lubin.
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Hay que ir ellos todos en Basmette pedir otra vez a nuestro hermano médico, y, si se nos lo 
niega, amenazar con prender fuego al convento, dice uno de los más determinados, al 
que el vino había demasiado calentado un poco la cabeza.

¡Despacio, criadas gente, despacio! Dice entonces una voz que hizo estremecerse a todo el 
mundo; no se exponga de este modo a tener altercados con la justicia. ¡La justicia no 
favorece ya demasiado a la pobre gente cuando tienen razón, sino los golpea sin piedad 
cuando tienen la culpa!

Al mismo tiempo, un personaje que se había acercado despacio apareció en medio de la 
asamblea, que le acogió con grandes gritos de asombro y de alegría. Leandro Lubin se echó 
en su cuello, y Marjolaine le presentó su frente para ser abrazado, a los grandes aplausos de 
toda la boda. Era Maestro Francisco en persona.

¡Eh qué! Dice al antiguo hermano Lubin; ¿pues no le encerraron, como lo creía, en su 
bodega pequeña fea y mortuoria?

Tan hecho bien, dice Maestro Francisco, y le reemplacé en la cárcel donde usted pasó tres 
días. Esperaban dejarme bien allí más tiempo y no sospechaban que me había prevenido 
por anticipado de la llave de los campos.

¡Oh! Pero ¡es verdad! exclamó Lubin; ¡no pensaba más en el pozo desecado, en el conducto 
subterráneo y a la escala de cuerda! ¡Oh! ¡Que es bien hecho, y como deben ser bien 
cogidos!

¡Viva el hermano Francisco! Gritó a todo el mundo.
¡Viva todo el mundo! ¡Dice a hermano Francisco, Vayamos, vayamos, del corazón al baile! 

Qué cada uno prosiga su cada una; percibo allá frascos que se aburren. ¿No me invita a 
la  boda?  ¡Heno  de  los  monjes  qué  no  saben  reírse,  y  que  maldicen  los  placeres 
honrados! ¡Sean benditos y diviértanse! ¡Virtud de hábito! ¡Creo que ustedes padecen 
de melancolía! ¡Y alegre! ¡Alegre! ¡Alegre! ¡Vayamos! ¡Vayamos! ¡Y dzig, y dzig, y 
dzig don don! ¡Qué hará cabriolas mejor! ¡Qué se reirá de mejor corazón! ¿Quién el 
primero y más valientemente me hará cabeza el vaso en la mano? ¡No totalmente a la 
vez, ahora! ¡Coraje! ¡Es bien, y beban en total, es fresco! ¡Oh! ¡Como hace espuma, el 
bribón! ¡Como se ríe en el vaso con su pequeño aspecto bermeja! ¡A ustedes, cómplice 
Guillermo! ¡Traguénseme aquel vaso, es una poción contra la sed!

El humor alegre del buen hermano había devuelto a todo el mundo en tren: los bailes, las 
canciones y las intenciones menudas de los bebedores empezaron de nuevo cada vez más; 
pero ellos todos se apresuraban en círculo alrededor del hermano médico, que se había 
hecho el alma de la fiesta y como el fogón de la alegría franca.

Hermano Francisco, como le decíamos de todas partes, en los intervalos de la música y del 
baile y cuando los jóvenes cansados se reposaban alrededor de él, - hermano Francisco, 
ustedes usted cuenta tan bien, díganos la pequeña historia.

Lo quiero, dice el Maestro Francisco; escuche todas sus orejas:

« Hay aquí muy lejos de un bello país que se llama el reino de Utopía; vamos atravesando 
allí Océano fantástico por encima de la isla Sonante, y dejando a la derecha el país de 
Papimanes, siempre grato y bendito de Dios, y a la izquierda las regiones desoladas de 
Papefiguière, donde el pueblo ara y trabaja inútilmente, porque es siempre el diablo quien 
saca provecho de la cosecha.
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Pues, en este bello país de Utopía, que es vecino del reino de los Faroles, hubo un pueblo 
que se consagró por completo al servicio de Dios, en caso que sea escatimado por una 
enfermedad mortal y muy epidémica que asolaba entonces todas las comarcas de alrededor.

Entonces,  el  pueblo fue  no  solamente no  solamente  escatimado,  pero  todavía,  por  una 
bendición totalmente especial, todos los habitantes parecían reflorecer de salud, de fuerza y 
de bellos niños, con un lujo maravilloso. Sin embargo se trataba de cumplir el voto general, 
y no era una pequeña confusión: porque se trataba ni siquiera de llevar una buena conducta 
ordinaria, nos le habíamos consagrado a Dios, es decir a la perfección. Y sin embargo el 
pueblo entero, los hombres, las mujeres, los niños y los viejos, no podía hacerse a monje.

Buenas gente resolvió consultar para este sujeto al hechicero famoso Merlin, que vivía en 
aquella  época.  Porque ni  su cura,  ni  su obispo,  ni  el  mismo papa,  habían sabido nada 
responderles quiénes el satisfizo.

Merlin, que pasaba justamente por aquel tiempo por la capital de los Faroles, acogió bien a 
los embajadores de los aldeanos, y les dice que para servir a Dios en perfección, había que 
unir juntos virtud de pobreza y honor de riqueza, y vivirle en familia al convento en una 
libertad regular. Lo que pareció a los enviados tres contradicciones enormes; en suerte que, 
no pudiendo conseguir Merlin otra respuesta, se volvieron en su casa bastante mistificados 
y mal contentos.

Los antiguos que habían oído la respuesta de Merlin, y no podían comprender nada allí, 
decidieron que esperando mejor, se doblaría los diezmos, y que se ocuparía de edificar un 
convento donde podrían hacerse monjes a los que sentirían a eso el deseo.

Eran de allí cuando el gran Pantagruel, un gigante famoso, pero todavía no bien conocido, 
porque un abstractor de quintaesencia, llamado Maestro Alcofribas, se ocupa solamente 
ahora de recoger sus hechos y gestos y de componer una historia, el gran Pantagruel, digo, 
atravesó el país de Utopía volviendo de la guerra contra los Embutidos feroces, y pensó 
hablar de la confusión de los aldeanos y de la  respuesta del  hechicero célebre.  Fue en 
seguida en el pueblo a cuestión, y, habiendo reunido a toda la población alrededor de él, he 
aquí el discurso que les apreció:

¿Por qué piensa, mis niños, que Dios no solamente le hubiera conservado la vida, pero 
todavía  le  dé  un  aumento  bermeja  y  floreciente  salud?  ¿Por  qué  bendice  sus 
matrimonios por una fecundidad sin igual? ¿Esto es para que usted deje sufrir a sus 
hijas y sus chicos, trabajando para la Iglesia que no lo necesita? ¿Esto es para dividir a 
sus familias y encerrar en prisiones voluntarias las mejores de sus niños? ¿Cree que 
usted servirá a Dios perfectamente agobiándole de trabajo para alimentar la ociosidad 
de algunos reclusos? ¿Entonces, sabe cual servicio Dios pregunta a hombres? Él mismo 
no necesita  nada,  siendo el  ser  soberanamente perfecto y soberanamente feliz;  pero 
porque nos quiere,  necesita nuestra  felicidad,  y  hacernos bien y a  otros,  he aquí  el 
verdadero  servicio  que  nos  pregunta  y  quién  le  gusta.  Entonces,  ahora  escuche  y 
comprenda bien el oráculo de Merlin: Quiere que usted uniera honor de riqueza con 
virtud de pobreza, es decir que usted llegaba a la abundancia por el trabajo, de la misma 
manera que los monjes piensan llegar a una perfección más grande por la oración que 
hacen  en  común  y  para  el  interés  general.  Entonces,  usted  sabe  que  el  trabajo  es 
también una oración Trabaje pues todos juntos y unos para otros, con el fin de que cada 
uno saque provecho de esfuerzos de ellos todos. Qué cada uno le aporte a la asociación 
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su pequeña esquina de tierra y sus brazos, será la buena forma de consagrar usted y su 
bien a la Iglesia, porque la verdadera Iglesia, es la asociación, no le desagrade de allí, y 
no la casa de piedra donde los socios se reúnen. Así, en lugar de un pequeño campo, 
mal expuesto posiblemente y de una cultura difícil, cada uno de usted poseerá todos los 
campos cercanos, y, la cultura que se hará uniformemente y por todos los cuidados y 
todos trabajos reunidos, le producirá ciento para uno. Cada terreno será empleado según 
su valor, y el que habrá aportado un menor capital suplirá allí por un redoblamiento de 
actividad  y  de  industria.  Así  ellos  todos  serán  ricos  y  practicarán  sin  embargo  las 
virtudes de la pobreza. He aquí para el primer oráculo de Merlin.

Ahora, quiere que usted lleve en familia la vida del convento; y piense sólo en esto quiera 
obligarle  a  cantar  maitines,  porque,  viviendo en  cuidado del  hogar,  usted  tendrá  otros 
cuidados de tomar. Pero vea lo que hacen los monjes, y por qué serían felices, si pudieran 
tener mujeres y niños y vivir en una libertad regular. El caso es que, en su casa, todo se 
hace en común; tienen sólo una cocina, que un refectorio: gran economía de fuego y de 
confusión; porque basta un cocinero para levantar la sopa de cien personas. Los monjes 
siempre son bien vestidos y bien alojados, porque habitan grandes edificios dispuestos para 
alojar una sociedad, y porque tienen una guardarropa, donde se ocupa de tener vestidos y 
escapularios de recambio. ¡ Entonces, vean, mis niños, cuánto más feliz y mejor cuidados 
serían ustedes si, en lugar de hacer cada uno en su pequeña esquina un miserable cocina, 
ustedes  estaban  seguros  de  encontrar  en  una  gran  sala  muy  limpia,  bien  aireada  y 
totalmente sombreada por verdor durante los calores, un alimento sano, abundante y bien 
preparado! ¡ Si, en lugar de vivir en pobres chozas, confusamente con sus rebaños, ustedes 
habitaban una granja inmensa, bien mantenida y bien edificada! ¡ Pues bien! A esta granja 
no costaría más a construir que costaron sus cabañas, si  ustedes querían emplear todos 
juntos la mano. Luego, como en los conventos, hacemos trabajar a cada hermano según su 
gusto y su ciencia, cada uno de ustedes escogería el trabajo que le gustaría mejor y que 
creería que él podría cumplir mejor; por otra parte, la sociedad lo vería a la obra. Así, más 
celos ni de rivalidades: Cada uno estaría contento con su estado, y las ganas haría sitio a la 
más laudable emulación, cada uno que se esforzaría por hacer mejor en interés de ellos 
todos y por merecer más estima. Así, poco a poco el bienestar general y la unión de ellos 
todos eliminarían los vicios; no habría más perezoso; porque todo hombre es bueno para 
algo, tendría que sólo guardar los rebaños; y por otra parte la pereza sí viene del desaliento 
de la soledad, de escasa estima y otras. La embriaguez desaparecería; porque todo el mundo 
solo  bebería  vino  por  discreción  y  se  habituaría  así  a  beber  siempre  bastante,  jamás 
demasiado, y, además, que serían felices, ninguno necesitaría aturdirse por la bebida. El 
robo se volvería imposible entre hermanos tan unidos y que trabajarían juntos en interés de 
ellos todos. La avaricia desaparecería también, porque nadie tendría miedo para el futuro; 
Luego no habría  más malos  matrimonios,  cada uno que  se  uniría  libremente al  que le 
gustaría, a la carga solamente para él de hacérselo gustar; más perjuicios de nacimiento, 
más diferencias de fortuna entre los amantes; el amor solo, vuelto puro y legítimo, vuelto 
perfectamente casto volviéndose verdaderamente libre, el amor solo hará las uniones y las 
hará  duraderas.  Por  lo  tanto  más  malos  gobiernos  de  la  casa,  más  adulterios,  más 
venganzas, más hasta de infidelidades; porque el amor libre no sabría mentir: la mentira es 
el arte de los esclavos. Los más perfectos siempre se querrán como bellos tortolillos; los 
menos perfectos habrán menos perfeccionado amores, sin deshonrar de familias; porque 
cada uno encontrará su cada una, y el amor no tendrá más los ojos fijos. Por lo menos 
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podrán dejar de ser amantes, sin cesar para esto de ser queridos como hermano y hermana. 
Entonces todo convertirá en usted, como de alrededor de usted, y ustedes se harán unos 
hombres nuevos: Que era vicio cuando cada uno de usted era único se hará virtud cuando 
usted será juntos. El orgullo se hará nobleza de alma; la avaricia, la economía social; la 
envidia,  la  emulación  en  el  bien;  la  gula,  el  buen  uso  de  la  vida;  la  lujuria,  el  amor 
verdadero; la cólera, el entusiasmo y el calor en el trabajo; ¡ pero no habrá más pereza!

Habiendo  hablado  así  a  los  aldeanos  boquiabiertos,  Pantagruel  mismo les  dio  un  gran 
montón de dinero para los primeros gastos de su empresa, y quiso dirigir la reconstrucción 
del pueblo; todas las barreras fueron derribadas, arrancamos los setos y trasplantamos los 
setos, volvimos a trazar los caminos, y, según el consejo de ellos todos y la experiencia de 
los sabios, guarnecemos vides las laderas y sembramos las planicies; pronto todo el pueblo 
no fue más que una gran casa que se parecía a la vez a una granja, a un convento y a un 
castillo.  Ríos  fueron  dirigidos  donde  eran  los  más  necesarios:  roturamos,  escardamos, 
trasplantamos: todo se hacía jovialmente al ruido de la música y las canciones, los que eran 
trabajadores menos fuertes y duros, pagando así su escote en divertido y animando a otros; 
Las mujeres y los chicos trabajaban también cada uno que seguía sus fuerzas, y era placer 
de verles, empujando pequeñas carretillas o unciendo los perros a pequeñas carretillas, que 
cargaban malas hierbas o piedras, las que se quitaba la tierra. Era el verdadero cuadro de la 
edad de oro, y si el padre Adán haya vuelto de limbos en aquel momento, no hubo sentido 
el paraíso terrestre.

Así fue cumplido el voto de los habitantes del pueblo de Thelema; se volvieron totalmente 
más ricos y más felices que señores, y sin embargo quedaron laboriosos y simples como los 
pobres buenos del Evangelio. La virtud se les volvió tan fácil como hasta no le daban más 
el nombre de virtud: la llamaban libertad y felicidad.

El hermano Francisco dejó de  hablar,  y  su auditorio  parecía  no haber  dejado de oírle. 
Varios tenían lágrimas en los ojos, y ellos todos parecían soñar como si hayan escuchado a 
lo lejos alguna música deliciosa... Por fin exclamaron todos: - Hermano Francisco, nuestro 
Maestro;  ¡hermano  Francisco,  nuestro  amigo,  queremos  vivir  entre  nosotros  como  los 
habitantes de Thelema!

¡Por desgracia! Dice al hermano médico, no tenemos los cuartos aquí de Pantagruel, y no 
tenemos la felicidad de vivir en el bello país de Utopía, donde se puede hacer todo lo 
que quiere con tal que esto sea bien. ¡No hable a nadie de todo esto, les llamaríamos 
heréticos, y aparta la hoguera! No digan que se lo dije; soy sospechoso de herejía ya 
bastante; ¡paciencia, mis niños! Más tarde, y vivir para ver; antes de trasplantar, hay 
que roturar y arar. Mientras tanto llevemos con paciencia nuestro mal, porque el mal 
trae el bien, y riamos mientras podamos, porque reírse hecho más de aunque a la sangre 
de  llorar.  ¿Y,  sobre  esto,  paséenme  del  pio,  porque  ya  gano  ella  pía,  esta  gran 
enfermedad de la isla Sonante, que es el país de las campanas y de los monjes, que, al 
fin de su vida, se transforma ellos todos en aves para haberse habituado demasiado a 
cantar?

Terminando  estas  palabras,  Maestro  Francisco  tendió  su  vaso  e  hizo  frente  a  los  más 
resueltos;  la  noche  fue  adelantada  en,  las  luces  lentamente  se  apagaban y  las  estrellas 
centelleaban en el cielo puro. Los jóvenes novios se habían esquivado durante la historia 
del buen hermano; algunos grupos se habían hundido bajo la sombra de los robles y habían 
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desaparecido.  Varios campesinos, sobre todo viejos, dormían derribados sobre la hierba 
soñando con país de Thelema, y no se encontraba ya más bastante gente para dar de baja el 
baile;  los  músicos,  los  jugadores  de  tamboriles  y  de  flauta,  se  acercaron  al  Maestro 
Francisco, y, arreglando en línea todo lo que se quedaba de frascos, le llevaron un desafío 
alegre. Entonces vidrios de tocar, vino de fluir y de hacer espuma en los vidrios, e intención 
alegre de correr, hasta que el Maestro Francisco, victorioso, hubo acostado a todos sus 
antagonistas por tierra, no muertos ni hasta precisamente ebrios, pero bastante quitados la 
sed y alegremente adormecidos. 

IX
EL ÚLTIMO CAPÍTULO Y EL MAS CORTO

Sin  embargo  una  gran  desunión  se  había  manifestado  entre  los  monjes.  El  prior,  que 
censuraba en secreto la severidad de hermano Paphnuce y que temía su influencia, había 
alborotado bajo mano a todos los  de  su partido;  abrimos el  altar  de Basmette  del  que 
hermano Lubin no había dejado de cerrar con cerrojo, como lo dijimos, y encontramos allí 
al hermano sacristán más muerto que vivo, que nos creía condenado y pedía perdón con 
todo lo alto haberse hecho el instrumento de las picardías de hermano Paphnuce. El prior 
reunió por la tarde un conciliábulo de monjes donde Paphnuce no fue admitido, y estuvo 
decidido que se sacaría al Maestro Francisco de su prisión para oírlo una vez más. El prior 
mismo se transportó pues y bajó en él _in a pace _, llamó al Maestro Francisco, y nadie le 
respondió; por fin abrió la puerta de la cárcel, y no encontró allí a nadie.

La evasión del preso lo alarmó todavía más que todo el resto; temió el furor de Paphnuce y 
el escándalo de este asunto, y volvió muy sofocado contarles a los monjes lo que llegaba.

Fue decide todo con una voz que hermano Paphnuce sería encerrado desde esta misma 
noche en él  _in pace,  _ y  que se  le  escogería una cárcel  más impermeable que el  del 
Maestro Francisco, pero que, para el hermano médico, se desinteresaría de él donde querría 
y sin decir nada, para no hacer escándalo.

La sentencia secreta de los monjes fue ejecutada en el acto, y cuando
Comunidad se acostó, el malo Paphnuce fue encerrado, como él lo

Merecía bien, en la celda más negra y más profunda de
_in pace._

El día siguiente, como se abría la iglesia de madrugada, vivimos entrar en las tinieblas a un 
hombre que  parecía  cargado de una  guirnalda  de  follaje  y  que  vino  suspenderla  de la 
entrada de la cueva de Basmette. Pensamos que era un aldeano quien quería dar prueba de 
devoción.

Pero cuando el día hubo venido, vivimos con asombro una guirnalda de hojas de roble 
entrelazada por frascos quebrantados, por vidrios todavía bermejos, por ramos a medias 
marchitados, por ligas perdidas al baile, luego algunas flautas y algunos tamboriles llevados 
furtivamente a los aldeanos adormecidos sobre el césped.

Alrededor de este trofeo singular, serpenteaba una banda de pergamino sobre el cual se leía 
al por mayor carácteres de una escritura bella y grande:

EX VOTO DEL MAESTRO FRANCISCO RABELAIS.

______________________________________________________________________44



FIN DE LA PRIMERA PARTE

LA SEGUNDA PARTE

I

LOS DIABLOS DE LA DEVINIÈRE

El país más dulce que se abra bajo el cielo más dulce de Francia, cada uno sabe que es 
Turena; y si es en todo esto que florece jardín, nombrado Turena, un pequeño nido bien 
protegido donde puedan incubarse en paz y tranquilamente dar de comer a sus pequeños, 
todas las aves de buen augur, es la buena vieja ciudad pequeña de Chinón. Fundada a la 
inclinación de una ladera muy cabelluda de bosques, se mira en Viena que viene mimarle 
los pies, y se encuentra todavía hermosa a pesar de la vejez de sus paredes y las arrugas de 
sus aguilones, porque sabe el secreto de belleza de las buenas madres, y el amor de sus 
niños no deja de rejuvenecerla.

¿Quién creería que esta ciudad bienaventurada fuera una hija de Caín? Nada es verdad más, 
sin embargo, si hay que creer su viejo nombre de Caïno y su leyenda más vieja todavía. 
Según  esta  leyenda,  Caín,  arrepintiéndose  y  buscando  por  todo  el  mundo  una  tierra 
ignorante de su crimen y un cielo que pudo mirar sin espanto, encontró sólo en nuestra 
bella Turena la naturaleza bastante indulgente y el cielo bastante apaciguado. También se 
durmió, por primera vez, de un buen sueño sobre los bordes de Viena, su pensamiento triste 
que se mecía a las voces mezcladas del río y del bosque que cantaban como dos nodrizas. A 
su despertar creyó que él se sintió perdonado, y quiso edificar en este mismo lugar una 
jubilación para morir allí.  Así es como Chinón tuvo origen y fue como bendito abadía 
donde el diablo se hizo a ermitaño en la persona de hermano Caín.

Entonces,  como  todas  las  ciudades  célebres  del  mundo  tienen  sus  monumentos  y  sus 
maravillas, sería inconveniente de mencionar a Chinón sin hablar de la Bodega pintada el 
año cabaret de la Lamprea: era en el  buen tiempo el  verdadero templo de la divinidad 
serena, bermeja y retozona, que se cubre de pámpanos, se ilumina de heces y urge el racimo 
en dos manos; allí también, y no en otro lugar, se encontraba el asiento de este oráculo de la 
divina  botella  cuyas  respuestas  jamás eran  dudosas,  y  del  que  los  pronósticos  siempre 
estaban seguros. Descendíamos allá por cien marchas, ni más ni menos, divididas por diez, 
veinte, treinta y cuarenta, según la tetrada de Pitágoras. Por encima de la puerta, hecha en 
ojiva y totalmente festoneada por pámpano y por hiedra artísticamente cincelados en la 
piedra y pintados luego a la naturaleza, se veían tres esferas superpuestas, figura plena de 
misterios y de secretos horríficos, resumiendo toda filosofía y simbolizando a la vez todas 
cosa divinas y humanas. La esfera de abajo era más ancha, la superior más rolliza, la de 
arriba más pequeña, pero más vivamente coloreada. La esfera de abajo comunicaba con la 
de la altura por la intervención de la del medio. Abajo era el depósito, arriba del todo el 
frasco precioso donde se recogían los espíritus, y entre dos el alambique sabio donde se 
elaboraba  divino  licor.  La  esfera  de  abajo  era  un  tonel,  la  esfera  del  medio  ancho  y 
prominente barriga, y la esfera superior por fin era la cabeza de Baco que se reía a través de 
los pámpanos y las uvas, las cuales hacían en su frente una diadema más divina que las 
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nubes y  las  estrellas  que  cuelgan en matas  y  en  racimos sobre los  negros  cabellos  de 
Júpiter.

Sobre el tonel leíamos en cartas góticas: aquí bebemos;  sobre la barriga se retorcía una 
leyenda en bandolera donde se podía leer: _aquí vivimos _; y por fin, sobre la misma frente 
de Baco descubríamos entre las hojas estas palabras más de manera legible trazadas: aquí  
nos  reímos.  Así,  por  tres  veces  tres  palabras  y  cuatro  sílabas  se  resumía  en  números 
sagrados toda esta sabiduría jeroglífica, según la cual el cielo era sólo un eterno sonreír, la 
vida humana un trabajo de digestión panteística, y la materia un vino en ebullición dónde el 
espíritu sube y donde las heces descienden, el  totalmente apretado y contenido por los 
círculos planetarios bajo las duelas del firmamento. ¡Que de profundidad y de ciencia en el 
estandarte de un cabaret!

No era en absoluto así un cabaret ordinario como el hostal de la Lamprea, tan nombrado 
todavía  como  recuerdo  de  su  primer  estandarte,  que  fechaba  del  tiempo  de  romanos, 
grandes aficionados de lampreas, como lo saben bien los que leyeron la historia de Vedius 
Pollion. Ahora, el esclavo de Vedius Pollion, lo mismo el que está a punto de ser comido 
tan bien por la morera o las lampreas, habiendo siendo franqueado por Augusto, vino para 
refugiarse en las Varas y se establece posadero a Chinón. Allí, para vengar a la pobre gente 
a la que los grandes señores romanos hacían comer a las lampreas, juró hacer comerle 
lampreas a la pobre gente; y muy bien supo efectuar por dirección lo que por fuerza abierta 
inútilmente había tentado a Espartaco, uno de sus antepasados, incluso su abuelo, si se cree 
la leyenda herrada: los pobres, para poco dinero se festejaba muy bien; asegurándose así su 
amistad y les practica; Los ricos todos pagaban para otros y eran más mal servidos, no sin 
una gran diligencia burlona y fuerza reverencias paternalistas, y muy a menudo les servía 
culebras  para  anguilas,  mientras  que  el  menú  popular  de  los  vividores  fue  siempre 
bienvenido, bien visto y bien tratado al hostal de la Lamprea. Aseguramos que el liberto 
tabernero albergó a Ovidius Naso, cuando este poeta, bien favorecido en nariz y favorecido 
por los amores, atravesó las Varas para irse en el exilio, tomando, como se dice, el camino 
de los alumnos; y bien hubo querido permanecer mucho tiempo en Turena. Se quedó no 
obstante mucho tiempo para llevarse luego los pesares del dueño y sobre todo de la ama de 
la casa, que, como recuerdo del pobre exilado, dio una nariz desmesurada al niño al que dio 
a luz, aproximadamente nueve meses después de la salida del poeta, la nariz que se quedó 
en la familia y se transmitió de hijo mayor a hijo mayor y de generación en generación.

Al primer tabernero de la Lamprea sucedió Bibulus Oriflant, que, el primero en las Varas, 
hizo reposar al Judío que erraba a principios de su viaje; porque lo hizo tanto reírse por un 
cuento de su modo, porque lo forzó de sentarse, desabrochándose el vientre y cogiéndose 
los costados; y se habría quedado muy bien allí, hubo sido sólo el trueno gruñó y sólo los 
cinco céntimos perpetuos faltaron de repente en el bolsillo del israelita.

En Bibulus Oriflant sucedió Gorju el cantante, que fue el deán de los trovadores de Francia 
e hizo el viaje de Roma, del que tuvo que arrepentirse, porque se casó a la vez allí y niño, 
aquel con la que se casó encontrándose allí grueso en el momento de su matrimonio, para 
haber probado demasiado las bromas de un hombre de cartas, nombrado Luciano, nativo de 
Samosate y poco considerado los augures.

En Gorju  el  cantante  sucedió  Siffle-Pipe-le-Franc-Gautier  que,  en  artículo  mortis{,  fue 
bautizado por San Cristofo; y así es como el dominio de la Lamprea contaba también y 
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rememoraba con gran reconocimiento a su primer barón cristiano. Pero, en cuanto al culto 
de Baco, la Cava pintada quedó siempre pagana, porque jamás el buen vino fue bautizado 
allí. Deducir todo a la longitud la genealogía de los grandes pontífices de este templo de la 
alegría  sería  cosa  instructiva  ciertamente,  útil  posiblemente,  pero  seguro  fastidiosa.  Lo 
abandonaremos pues, y nos bastará con decir que en el momento en el que van a pasar los 
hechos  relatados  en  esta  nueva  crónica,  la  Cava  pintada  y  el  hostal  de  la  Lamprea 
pertenecían por derechos de sucesión legítimos a Maestro Tomás Rabelais, boticario de 
Chinón y señor de la Devinière, hombre honrado, pero muy degenerado de la alegría de sus 
abuelos,  tanto los monjes,  atentos a  su decadencia de edad,  le  habían engañado y casi 
entorpecido del miedo del gran diablo de infierno; si aunque el pobre hombre, después de 
haberle consagrado a su hijo único a San Francisco, en el convento de Fontenay-le-Comte 
abajo Poitou, de donde el joven Rabelais se había ido a Basmette, cerca de Angers, no 
había querido pensar hablar más, a consecuencia de malos informes que se lo habían sido 
hechos, y se iba muriendo entre el padre nuestro y las tisanas, no queriendo más ver que 
monjes,  y  para  esto  hasta,  con  alguna  razón  posiblemente,  considerándose  rodeado  de 
diablos.

No necesitamos decir que el devoto boticario, renunciando desde hace tiempo a la profesión 
de tabernero, no vivía más en la Lamprea; se había retirado, como en una ermita, a su finca 
en aparcería de Devinière, cerca de Seuillé, del que escuchaba sobre todo y quería a todas 
horas recibir  y  consultar  a  los  monjes.  Devinière  estuvo situado a  una buena legua de 
Chinón, entre Tisé, Cinais y Chavigny, enfrente de Roche-Clermaud; era una gran casa 
aislada en medio de los campos, encerrada en una pared doble, la de su jardín y el de su 
cercado; porque tenía un pequeño jardín de árboles frutales y un gran cercado plantado por 
vides.  Ahora,  este  cercado convenía  maravillosamente a  los monjes buenos de Seuillé, 
cuyas posesiones se extendían desde Lerné y Coudray hasta las paredes de Devinière. Está 
seguro que era una bella pequeña esquina de tierra que bendice, y que tan notable aumento 
de vendimia no podía contrariar en nada la sed de los padres venerables.

Mientras que Maestro Tomas era enfermo a Devinière, el cabaret de la Lamprea valoraba 
por su sobrino, joven hombre de vividor poco agudo, sino grande. Dos criadas, y un gran 
perro, componían a todo doméstico de la Bodega pintada; entonces, es el tiempo, creo, 
ahora, que yo entro en materia y que yo que yo comienzo nuestro relato.

Un caliente día de la bella temporada, hacia las dos de la tarde, aproximadamente ocho días 
después del milagro de Basmette, del que hablamos en la crónica precedente, un viajero, 
todo cubierto de polvo y bastante mal en punto, se paró delante del umbral de la Bodega 
pintada y saludó el estandarte filosófico con toda la apariencia de un respeto profundo; 
luego sacudió su sombrero blanqueado, sus gruesos zapatos y sus anchas calzas, y se echó a 
bajar lentamente los grados mirando atentamente las pinturas a fresco cuyas paredes de la 
escalera fueron condecoradas.

Era « un arco incrustado con piastra, pintado en « fuera bruscamente de un baile de mujeres 
y sátiros acompañantes del viejo Silenos que se reía sobre su asno », como dice un autor del 
tiempo. La obra no era delicada ni buscada de invención, sino la composición era ingenua y 
la ejecución valiente, el artista que no tropezaba delante de ninguna dificultad, pero que los 
salvaban a las mil maravillas, o mejor ellos saltando a pie juntillas; allí, la inexperiencia del 
pincel no tenía nada tímido, y podía, a fuerza de audacia, hacerse aceptar a menudo como 
un capricho del talento. Era sobre todo en el lujo de los arabescos y en la enroscadura 
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infinita de las achicorias, los acantos y los helechos, que se revelaba la fantasía del pintor, 
siempre  más loca  a  medida que se  acercaba por  las  bajuras  a  la  escalera,  como si  las 
emanaciones mismas de este antro profético hubieran dibujado sobre la muralla todas las 
alucinaciones  de  la  embriaguez,  o  más  bien,  como  si  el  pintor  se  haya  embriagado 
gradualmente a medida que descendía, y había dejado el pincel sólo cuando su mano no 
había sido seguro más bastante para tener hasta el pie de su vaso.

El viajero de quien acabamos de hablar lentamente descendía siguiendo y acariciando ojos 
las fantasías báquicas de esta mirífica pintura. Sin embargo del fondo de la Bodega pintada 
montaba a  la  delantera  de  él  una  frescura plena con voces  alegres  con  tintineo de  los 
vidrios,  el  ruido de los platos  y  el  gorjeo de los cántaros.  El  extranjero se  paró como 
extasiado, aspirando esta frescura y este ruido, y no sé cuánto tiempo habría quedado allí, 
sin el gran perro de la casa, viejo servidor que se dejaba vagar en el cabaret  donde se 
alimentaba de pizcas, hermano verdadero y mendigo, si es tenía buen corazón y jamás se 
acercaba a los que injustamente lo habían maltratado.

Este gran perro pues dejó de repente un hueso del que se ocupaba en un rincón, y que 
cumplía  toda la  bodega pequeña  de sus ladridos alegres  que cubrieron el  canto de los 
bebedores, se lanzó a la puerta, y sobre el umbral que encontraba al viajero detenido, se 
levantó todo derecho delante de él las patas puestas la una deçà, la otra más allá sobre sus 
hombros, el soplo jadeante, la cola bulliciosa, tanto como lo permitía su edad provecta, y 
lamerle  la  figura,  las  manos,  los  pies;  y  de  frotarse  a  sus  piernas,  y  de  arremolinarse 
alrededor de él con gruñidos de placer y de los pequeños gritos entrecortados, como si la 
pobre bestia haya llorado y sollozado de gusto. El extranjero, por su parte, le devolvía bien 
todas sus caricias.

¡Te es pues, le decía, mi pobre Lichepot, viste siempre y todavía te acuerdas de mí! ¡Oh! 
¡La buena perra de amistad! ¡Allí! ¡Allí! Veamos, no mueras de alegría, como hizo el 
viejo perro de Ulises. ¡Oh, mi guapo, mi panza,  mi gruñón! ¡Ouaf! ¡Ouaf! Es bien 
siempre  su  voz:  ¡solamente  es  un  poco  rota!  ¡Por  desgracia!  ¡Somos  totalmente 
mortales, y tu vejez ya me envejece, mi amigo valiente, mi pobre nariz chata! ¡Como 
pasa el tiempo! ¡Todavía parezco estar allí, en aquella época cuando hacíamos cuidado 
de los hogares juntos! ¡Iba a encontrarte en tu nicho, y ellos ambos juntos, uno tras otro, 
jamás nos revolvíamos, al revés, en desorden, y enfado! Bebías conmigo leche en mi 
escudilla, mojaba mi pan en tu sopa, te mordía las orejas, me lavabas dondequiera, de 
cualquier modo, y estábamos perfectamente contentos uno del otro. ¡Oh! ¡Los bellos 
días de mi infancia, por qué son pasados para siempre!

Durante este monólogo, o más bien durante este coloquio del hombre y del perro, todos los 
bebedores habían subido a la cabeza, y una vieja criada se había acercado, teniendo un paño 
de una mano y de la otra una pinta vacía.

¡Vaya a acostarse! ¡Vaya a acostarse! Gritó golpeando el perro de su paño. Luego echando 
sobre el recién llegado una mirada de investigación inquieta:

¿Que habrá que servirle? Le pidió.
¡Eh qué! ¿La madre Maguette no me reconoce? Dicho a semi-voz el extranjero.
No, dice secamente la vieja, un poco confusa y que aparta los ojos.
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¡Eh qué! ¿Diez años de ausencia pudieron cambiarme en este punto que no me reconozcas 
más, tú que me diste a menudo tan el látigo? Posiblemente no habría debido comenzar 
por mostrarte mi cara...

¡Silencio! ¡Silencio! Repitió a Maguette bajando la voz. Le reconozco bien posiblemente, 
pero no hace falta que lo diga. No hay sitio aquí para usted; ¡vaya usted de allí, vaya 
usted de allí!

¡Cómo! ¡Qué me vaya! Déjame pues llegar primero. ¿Cómo pues se lleva mi padre?
Usted no tiene más padre, señor Francisco; nuestro viejo amo tan está furioso contra usted, 

al  que  prohibió  pronunciar  su  nombre,  y  por  otra  parte  no  es  más  aquí;  queda  en 
Devinière.

¡Pues bien! ¿Qué hay pues, y que pide este hombre? Si es la caridad, si se le doy un pedazo 
de pan y si se vaya, gritó del fondo del cabaret la voz chillona de la otra criada que, en 
ausencia del patrón, hacía un poco a la ama.

Gracias, mi criada, dice Maestro Francisco, al que nuestros lectores reconocieron sin duda 
ya; gracias por su caridad, tenía derecho a eso en mi calidad de hermano mendigo, 
cuando estaba en casa de los franciscanos; pero le advierto que, por el momento, soy 
sospechoso de herejía un poco; así coloque mejor sus limosnas.

Que quiere decir este buen pedante, se exclamó la mayordoma furiosa, y que comprendía 
solamente  que  se  acababa  de  burlarse  de  ella.  ¿No  un  poco  de  calvinista  o  algún 
cortador de Bolsa? ¡Vayamos, atrás! ¡Atrás! Y qué salga corriendo de aquí, o voy a por 
los arqueros.

Váyame a querer más bien una vasija de vino fresco, y haga sitio para que entre y pueda 
sentarme; soy el hijo de su dueño.

¡Cállese  pues,  para  Dios!  Cállese  pues,  y  vaya  usted  de  allí,  repetía  bajito  a  la  vieja 
Maguette. ¡Decir así toda altura aquel qué usted es, es querer hacerle echar a escobazos!

En efecto, la palabra no fue lanzada más bien que la criada ama gruesa se volvió roja como 
una cresta de gallo, y que se le cacarearse como una gallina enfurecida:

¿Que dice allí, mentiroso, agresor, vagabundo? Nuestro Maestro no tiene en absoluto hijo 
que fuera hecho como usted. Su hijo, si tiene uno, es un santo sacerdote y un monje 
honrado, y no un corredor de grandes caminos. ¡Vayamos, en el camino! ¡Y qué yo no 
se lo dijéramos más, chusma del diablo!

Y al juntar la acción a las palabras, ella estafa se adelantaba armado de un viejo sartén.

El pobre viejo perro se arrojó entre ella y su joven dueño empujando ladridos lastimeros; 
mal lo tomó, porque recibió en la cabeza un golpe de la alabarda improvisada, la que el 
hierro redondeado no podía hacerle una herida muy profunda. No obstante, llevó en el acto 
la marca, no sangrienta, pero de un bello negro de hollín, y se retiró del combate aullando 
con tono desconsolado de voz.

Los bebedores de la Cava pintada, riéndose a carcajadas, se habían colocado en semicírculo 
y animaban la cólera cómica de la criada por este silbido de lengua y de los dientes con cual 
se  excita  los  dogos la  batalla.  La  vieja  Maguette,  bajo  la  influencia  del  miedo que  le 
inspiraba su compañera, se había puesto también en una actitud ofensiva, y había tomado 
una escoba detrás de la puerta.
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¡Tocando acogida hecha al  hijo pródigo!  Exclamaba el  Maestro Francisco juntando las 
manos. ¡Oh! ¡Las buenas almas, y como reconozco bien los frutos excelentes del Santo 
Evangelio!

¡Jesús, mi Dios! ¡Diciendo la vieja, habla del Santo Evangelio! Pues es verdad bien que 
renegó  la  religión  para  hacerse  hugonote.  Que  habría  pensado  en  esto  cuando  era 
pequeño, y cuando, a verle tan goloso y tan licencioso, todo el mundo decía: « será un 
día un buen monje. »

¡En la puerta! ¡En la puerta! Gritaron entonces a todos los bebedores; ¡de la vaca a Es a 
Colas!

El Maestro Francisco estaba a punto de arengarlos, cuando una voz fuerte oyó oír sobre las 
gradas de la Bodega pintada, cantando sobre un aire entonces conocido esta copla de una 
canción báquica:

¡Del aceite de los sabios la luz es demasiado apagada Para alimentar la alegría, este 
pabilo divino, Y si mi vientre era un farol, querría alumbrar el mundo con vino!

¡Bis! Respondieron con aplausos y aclamaciones todas las voces del cabaret.
¡Es hermano Juan! ¡Es hermano Juan! Repitieron a todos los bebedores.

El Maestro Francisco se volvió, y encontrándose cara a cara con que descendía, incitó a su 
vuelta una exclamación alegre y abrió sus dos brazos, en los cuales hermano Juan, el que lo 
reconoció en primer lugar, se precipitó todo de un arranque.

¡Le es! ¡Es  buen parlante él! ¡Esto, que lo asfixio una buena vez a fuerza de abrazarlo!
¡Hermano Juan, mi amigo!
¡Hermano Francisco, mi cómplice! ¡Oh! ¡El rey del frapparts!
¡Oh! ¡La crema del penaillons!
¿Siempre franco gautier?
¿Compañero siempre alegre?
¿Y la ciencia de su paternidad, cómo va?
¿Y la sed de su redondez, que lo hace?
¡Perdone! Voy a hacerte tener las noticias más recientes, el doctor, mi guapo. ¿Beberemos 

recién? ¡Eh! ¿Parlo,  los bellos,  qué es asunto aquí  de escobas y de sartén? Será el 
tiempo de barrer cuando nos habremos ido, y a la sartén, es sobre un claro difunto y que 
arde bien que hay que ponerlo; entiendo con criadas blandas y rebanadas menudas de 
tocino para salar la sed. ¡Vayamos, rápidamente a la obra, nuestra religión santa no 
sufre en absoluto a los holgazanes sobre todo en materia de cocina! Mientras tanto 
exhíbanos una vasija de la mejor. Vengo aquí por parte del reverendo prior de Seuillé.

Pero el caso es que usted no sabe que Maestro Tomas defendió que...
¡Que! ¡Que! ¡Que! Persiguió a hermano Juan empujando a ambas criadas cada una por un 

hombro. ¡En cocina y a beber! He aquí la palabra de paso.
Pero el caso es que nos está prohibido reconocer al Maestro Francisco si por casualidad se 

presentaba, y como señor no es aquí...
¡Eh! ¡Mil toneles! ¿Quién le fuerza por reconocer otra cosa que sus jamones y sus botellas, 

y  que  habla  aquí  del  Maestro  Francisco? ¿No lo  reconoció  ¿no??  Ya que  usted  lo 
echaba a la calle; porque así no hubo tratado usted al hijo de la casa. ¿Ahora usted lo 
rechazaba, porque le es desconocido y porque le parece en tripulación bastante mala? 
Lo conozco y respondo para él.  Es el doctor Hypothadée Rondibilis Trouillogan, el 
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teólogo, el médico y el filósofo: ¡qué todo el mundo beba por su salud! ¡Pero qué! ¿No 
tengo  descendiendo  aquí  pensado  murmurar  las  palabras  de  hugonote  y  de  vaca  a 
Colas? Crea en mí, los niños, cuando la vaca a Colas habrá hecho a terneros usted podrá 
reconocerlos a un cierto parecido de familia que tendrán con usted, y libres usted será 
entonces mojarles la cola en el agua bendita para hacérselo limpia botellas de los que le 
rociarán espantando las moscas. ¡Pero, heno de los herejes y de los bebedores de agua! 
¡Sepa que todo ése debe ser famoso católico y buen cristiano qué entra en la Bodega 
pintada, del brazo con hermano Juan des Entommures!

II
EL PADRE NUESTRO DEL HERMANO JUAN

Las palabras alegremente imperativas de hermano Juan aparecieron tener  sobre todo el 
personal  del  hostal  la  misma influencia  que  el quos  ego de  Neptunus  sobre  los  flujos 
revoltosos y sobre turbulentos alumnos de Eolus,  es decir,  sin mitología, que cada uno 
devolvió tranquilamente en su sitio, que la madre Maguette dejó su escoba para repetir su 
pinta y su paño, y que gruesa Mathurine se echó a secar su sartén y subió hacia la fresquera 
para cortar  tocino.  Hermano Juan y hermano Francisco se  instalaron triunfalmente a la 
mesa la más aparente y mejor mantenida por el cabaret, donde se miran a platicar en voz 
alta, unas veces riendo a carcajadas, y otras siendo más grave y oscureciéndose la frente a 
manera de los doctores, pero siempre que acaban sus intenciones por brindar y beber de 
tanto.

El caso será bien sólo hacer ahora conocimiento más amplio con este personaje alegre, que, 
bajo el nombre de hermano Juan, se hacía obedecer tan bien y tan magistralmente negociar 
al hostal de la Lamprea.

De todos los monjes de Seuillé, ninguno fue conocido más en todo Chinón que el buen 
hermano Juan Buinard, apodado Juan des Entommures o Entamures, porque siendo siempre 
el primero al ataque de las piernas de cordero más monstruosas y de las más gigantescas 
pastas de hígado a todos los festines de bodas o de bautismo, se le traía siempre el honor 
del  Entamure  ofreciéndole  el  primer  pedazo.  Aspiramos  así  como,  en  todas  las 
negociaciones, las reconciliaciones y los arreglos amistosos, ninguno sabía que acercársele 
mejor las partes contrarias y empezar la conversación sobre las materias espinosas; y de 
hecho no podíamos negarle esta ventaja natural de ser hombre de buena compañía y de 
buen consejo, sabiendo siempre tomar las cosas del buen lado, y que fraternizaba de buena 
gana el menú popular; También fue venerado hasta dieciocho leguas a la redonda por los 
campos,  y  todos  los  aldeanos  decían en  modo de proverbio,  cuando tenían entre  ellos 
algunos desacuerdos difíciles de conceder bien: me remito a hermano Juan.

El hermano Buinard, para oler bien y discernir toda cosa, tenía muchas narices, sea dicho al 
físico tanto como al  espíritu;  de tal  modo que hasta se lo  había  sospechado de alguna 
consanguinidad anónima con la dinastía reinante de los señores de la Devinière y de la 
Lamprea.  No era  grande,  además,  ni  flaco,  como la dicha por antifrase y de broma la 
crónica de Gargantua; era, al contrario, un pequeño hombre rechoncho y rechoncho, a las 
cejas negras y muy surtidas, a los ojos vivos y los brillantes, a la tez fuertemente coloreada; 
era una cabeza del Mediodía sobre el cuerpo de un burgomaestre de Flandes. Llevaba el 
cinturón muy-bajo, para sostener su panza un poco más rolliza que el  buen ejemplo lo 
exigía  para  un  predicador  de  cuaresma.  Su  hábito  fue  bastante  mal  abotonado,  y  su 
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capucha,  descendiendo,  dejaba  ver  una  cabeza  totalmente  despojada  por  cabellos  y 
tonsurada por la naturaleza. Llevaba siempre, en su calidad de botellero de su convento, un 
manojo de llaves y una escarcela a su cinturón; se apoyaba marchando sobre un grueso palo 
que había servido en otro tiempo de manga en la cruz de la procesión,  y sobre el  que 
todavía se veía en semi-relieve algunas flores casi borradas de azucena. Siempre riéndose y 
en bello humor, distribuyendo de buena gana a los necesitados de las limosnas, a los chicos 
de las imágenes, y a los enfermos de cuentos alegres; amado por todo el mundo, fiador con 
cuidado hipócritas y devotos falsos, franco como el oro y fin como el ambre, pero mucho 
más asiduo a la botella que a su breviario, tal era hermano Juan des Entommures, uno de 
los mejores amigos de nuestro a Maestro Francisco alegre.

Entonces, esperando la fritura, ambos sentados a la misma mesa y que bebía por la misma 
pinta, entraron en dialogo alegre. ¡Oh! ¡El vino blanco gentil! Exclamó Maestro Francisco 
mirando de reojo a través de su vaso lleno; ¿es de Devinière sin duda? ¡Reconozco muy allí 
nuestras uvas excelentes racimos!

¡Bren! ¡Bren! Decía entre sus dientes a la criada gruesa que iba y venía alrededor de ellos, 
Devinière no es para ti.

Pero  una  mirada  de  hermano Juan  bastaba  para  imponerle  silencio,  y  esta  hembra  tan 
desabrido y tan altiva con todo el mundo, se sometía delante de él como una pequeña Santa 
Genoveva, de lo que dueño Francisco parecía un poco asombrarse.

¡Esto!  Dice  a  hermano  Juan,  contemos  un  poco  nuestras  aventuras.  Sólo  depende  de 
nosotros de comenzar aquí un poema épico y de darnos mutuamente el comienzo de 
nuestros hechos y gestos heroicos, porque aunque sospecho usted tuvo que sostener 
grandes combates, tanto en Fontenay-le-Comte como en Basmette.

Hermano Buinard, dice el Maestro Francisco, te reniego para mi hermano monje si me 
dices usted como a un extranjero; quiero contarte mis aventuras de Basmette, pero me 
dirás luego todo lo que sabes sobre noticias de aquí, y por qué señor Tomás, mi padre, 
tan es mucho irritado contra mí.

---Precisamente es, dice hermano Juan, para tus hazañas de Basmette; pero cuéntamelos, 
porque no soy informado bien sobre eso.

Y sobre eso Maestro Francisco le contó lo que ya vimos en Rabelais en Basmette.

¡Viva! Hermano Lubin, dice el monje, y recién bebamos a la salud de la Marjolaine gentil. 
Si nunca voy a Anjeo, quiero aprenderle de mi padre nuestro.

¡Bueno! ¿Y en qué tu padre nuestro difieren padres nuestros del mundo cristiano?
Son  el  padre  nuestro  de  quintaesencia,  dice  hermano  Juan:  pero  volvamos  a  nuestro 

Carnero. - he aquí que se nos aporta carnes asadas en parrilla.
¡Bien!  Nuestros carneros,  a  lo  que  nos  aparece,  se  referían de la  seda para lana.  Eran 

groseros alcanzados.
Entonces monjes enriquecidos:  pero hablemos de otra  cosa.  ¿Quieres ¿no?,  saber sobre 

noticias  de  tu  padre  y  de  tu  familia,  quién  te  hacía  en  seguida  acoger  bastante 
bruscamente?

Es lo que te pido, hermano Juan mi amigo, por el honor de San Benito.
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Perdón, tú no necesitabas rogar a nadie. Sra he aquí préstamo que habla si lo tienes que 
oírme también.

Habla, dice gravemente Maestro Francisco cortando una rebanada de tocino.
Sabrás  pues,  dice  hermano  Juan,  que  la  casa  de  aquí  y  la  de  Devinière  son  en  el 

desconcierto más grande.
Lo sospechaba, pero vaya siempre.
Pues bien, el caso es que tu pobre padre es a la mitad loco.
¿Ya se desasió pues la mitad de su bien a favor de los monjes?
No, pero le cuenta pronto darles con ellos todo sólo depende de hermano Macé-Pelosse, y 

he aquí cómo la farsa se juega:
Levanta la cortina, decir a Maestro Francisco.
Sabes lo que es que tu primo Jerónimo.
Perfectamente. Es una barrica colocada....
Sí, pero que no pierde agudo por no haber sido pleno de allí jamás.
El raro menos no sedujo a una nieta a la que ansiaba hermano Macé. El monje querría 
consolarse de este desengaño bebiendo de lo mejor a costa del primo Jerónimo, y le querría 
soplar Devinière al  que le sopló a su guapa. También se apoderó del espíritu de señor 
Tomás, y bajo el pretexto de guardarlo en su enfermedad, no deja penetrar a nadie hasta él, 
esperando sin duda para que la buena persona hubiera exhalado el  último suspiro para 
levantar la máscara y exhibir un buen testamento bien en forma, donde el querido sobrino 
será desheredado a causa de su mala conducta. En cuanto a tu parte, pusimos en eso buena 
orden haciéndote pronunciar tus votos de pobreza; pero tenemos miedo de tu vuelta, porque 
tu padre recibió una carta larga del prior de la Basmette, y todas las medidas son tomadas 
para que no llegue hasta él, si querías verle y hablarle, esperado que tu elocuencia y tu 
finura natural  les  son bien conocidas.  Y ves que órdenes hasta  habían sido dadas para 
acogerte mal aquí, donde los primeros que llegan deben ser recibidos sin embargo para su 
dinero.

Bien me tomó, en este caso, a encontrarte; ¿ pero cómo pues tienes sobre feroz Mathurine 
una influencia tan prodigiosa? Creo, de verdad, que baja los ojos cuando la miras.

El caso es que soy su confesor, y además....
Bastante, hermano Juan, mi cómplice; no lo digas tanto, lo comprendería más todavía. ¿Le 

aprendes sin duda de tu padre nuestro?
¡Oh! Para esto, grande no cuesto; es una chica complaciente, y a menudo dice amen antes 

de que comience la oración. Lo hago todo lo que quiero, te aseguro, y al fondo no es 
mala.

En este caso, economiza bien su fondo, y le considero asistenta. ¿Pero no hablabas de una 
pequeña quién había sido engañada por mi primo Jerónimo?

¡Oh!  Sí,  la  pequeña  Violeta,  la  chica  encantadora,  de  verdad,  y  que  merecía  mejores 
amores. Lo abandonó, pensando que recobraría así las buenas gracias de su tío; luego, 
el descontento y la pereza misma lo tomaron al cuerpo, si aunque descuida ahora a la 
vez y Violeta que llora en su cabaña cerca de Roche-Clairmaud, donde espera siempre 
para que venga tomarla para casarse con él, como se lo prometió a menudo tan, y su 
viejo tío, que agoniza entre las píldoras de su propia composición y los sermones de 
padre Macé, y el mismo hostal de la Lamprea, donde casi nunca ahora se le encuentra. 
Las  viejas  de  los  alrededores  pretenden que  corre  el  garou;  creo  que  piensa  en  la 
embriaguez en lo que se dice ordinariamente sobre profetas: nadie puede serle en su 
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casa; y el primo Jerónimo supone que no se embriagaría tan bien con vino de la Bodega 
pintada. Más de una vez, en yo regresando en Seuillé, lo encontré vacilando al borde de 
un camino, y no pienso que este tronco de la dieta o de la fiebre. ¡Deshonrado o, por 
otra parte, qué mal allí pensado! La pequeña Violeta no tiene que quejarse demasiado. 
La dejamos para la botella: es tratarla ciertamente como traté a menudo mi breviario. 
Oro, el breviario, como se sabe, es la mujer de la gente de iglesia.

¿Y tu padre nuestro, hermano Juan, los dejas para la botella?
No, hago, de verdad, porque el vientre de la botella es uno de los gruesos granos de mi 

rosario.  Ves,  hermano  Francisco,  mi  Maestro,  desagrade  de  allí  a  tu  medicina,  me 
pongo en la misma cadena de alegría franca mis días tales como Dios me los da, y todos 
los placeres  que  me envía,  lo  bendigo  contándolos.  Todo lo  que  mi  mano toca  de 
agradable de coger, sea el gollete de una botella, es decir bermejo y apetitoso racimo 
del  bello  cercado  de  Devinière,  lo  tomo por  sujeto  de  mi  oración,  y  devotamente 
agradezco por eso el cielo. Así es como desgrano la vida, tomando de buena gana por 
rosario esta corona de uvas que dibuja la tonsura del viejo Sileno. ¿No una buena cosa 
que de bendecir a Dios a propósito de todo? ¿Y el buen medio de hacer que las cosas 
mismas de este mundo no impiden en nada nuestra santificación ¿no? santificarlos? Te 
digo  de  verdad,  Maestro  Francisco,  amiguito,  que  no  canto  una  canción  que  el 
reconocimiento de mi alma para divina Providencia que nos da el pío no lo haga en 
intención un verdadero cántico, un vaso de buen vino casi me hace llorar de alegría; me 
parece que pruebo la misma bondad del buen Dios, y que su amor me recalienta el 
corazón. Entonces, soy indulgente para toda la tierra; el diablo sería sentado cerca de mí 
que extendería una esquina de mi hábito para abstenerme de ver su cola. ¡El grueso 
Mathurine mismo me parece entonces amable y bello como la más joven de las sirenas! 
¿Acá, cuánto de padre nuestro ya desfilamos? Dos, tres, cuatro; descorchemos éste, y 
no lo haremos falta más que otro; mi padre nuestro están para uso de Roma y deben 
tener seis gruesos granos. Son vientres de botellas; los sufragios menudos son unos 
pequeños vidrios. Continuemos y no descuidemos nada.

Es muy bien, dice Maestro Francisco, estimo bastante tu padre nuestro, pero veo que hace 
falta que me vaya a Devinière, y que trato de librar a mi pobre padre de todo este 
leñador que lo obsesiona. ¿Cómo haré para llegar hasta él? Cuento contigo, hermano 
Juan, me servirás de introductor allá como aquí: _clericus clericum_ sabes el proverbio. 
Entonces, esto no es el bien que me preocupo. No me paro aquí, quiero ir a Montpellier 
dónde encontraré más dinero que lo haré falta; pero, de verdad, no sabría dejar morir mi 
padre en las manos de aquella gente.

Lo concibo, dice hermano Juan, y te ayudaré de todo mi poder; espera para que diga dos 
palabras a la oreja de Mathurine.... El Bien, he aquí toda a tu servicio. Todo convino; 
nadie te conoce aquí. Eres un sabio de mis amigos, venido de muy lejos para verme; 
repetirás  para  esta  tarde  tu  antigua  habitación,  por  encima  del  juego  de  bolos,  te 
entregaré allí todo lo que necesitas, y desde mañana vendré buscarte para ir a Devinière. 
¿No? es oído? ¡Pues bien! ¿Algo más en las botellas? ¡Eh! ¡Mathurine! ¡Mathurine! Va 
a cumplirnos la damajuana, mi padre nuestro están acabados para hoy; ¡pasemos al 
último oremos!

III
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EL SEÑOR DE LA DEVINIÈRE
El puente de Chinón reúne en la ciudad la villa de Parillé; a un cuarto de legua de ahí, 
siempre sobre la orilla sur de Viena, encontramos, pasando por Vaubreton, el camino de 
Roche-Clairmaud. Alturas de Roche-Clairmaud, descubrimos el paisaje más bello que se 
pueda ver; es allá dónde los campos más ricos de Francia extienden sus tapetes verdes 
magníficos sobre un terreno deliciosamente accidentado y totalmente adornado de ramos de 
bosque  en  medio  de  los  cuales  se  desarrollan  villas  y  pueblos.  Allí,  las  agujas  de  los 
campanarios parecen perforar la espuma de las rocas y crecer como parietarias; más lejos, 
las pequeñas casas blancas se esparcen a la inclinación de una ladera y se colocan en los 
bordes del río como de las ovejas que descienden al abrevadero. Ríos serpentean de todas 
partes,  y los ríos que bañan estas comarcas felices parecen querer gastar  allí  todas sus 
aguas, como si esperen morir allí, y, de hecho, en ninguna parte reflejarían la sonrisa de un 
cielo más dulce, y las seducciones de un clima tibio y cariñoso no los adormecerían en 
ninguna parte bajo orillas más encantadas. De un lado, es Viena que va a reunirse en el 
Loira entre Claye y Mont-Soreau, no lejos de la isla bienaventurada dónde debía elevarse la 
abadía de Thelema; más lejos, sobre la derecha y para atrás, hunde tranquilamente Vede, 
cuyo vado fue sondeado, decimos, por los soldados de Picrochole. Al mismo pie de Roche-
Clairmaud pasa el pequeño río de Fresnay, que se echa en Viena, debajo de Potillé y debajo 
de Cinais, y que se forma de una multitud de pequeños arroyos. El campo, de este lado, es 
verdaderamente maravilloso: es un jardín del país de las hadas. Tan lejos como la mirada 
puede llevarse, vemos sólo lujo de la naturaleza y las delicias de los ojos; allí también los 
campanarios se multiplican y los pueblos se acercan en signo de concordia de la tierra y del 
cielo.  Es  en  medio  del  paraíso  terrestre  que  se  percibe  en  primer  lugar,  de  Roche-
Clairmaud, los edificios góticos y las torres agudas de la abadía de Seuillé,  totalmente 
rodeado de viñedos y de campos, plantados por manzanos y por perales, que se extienden, 
como lo dijimos, hasta el cercado de Devinière.

Es en Devinière que vamos.

Después de haber atravesado el  vado de Fresnay, continuamos siguiendo a intratable el 
camino de Roche-Clairmaud, y en el lugar donde se cruza con camino de Seuillé, vemos 
aparecer, por encima de una muralla bastante alta, el aguilón más elevado del gran edificio 
de la finca en aparcería. Este edificio se parece bastante a una iglesia de campo, porque el 
primer piso está como a caballo sobre un piso bajo mucho más vasto; una pequeña casita, 
adosada en la misma frente de esta singular construcción, parece servir de picaporte al gran 
pórtico, que no existe sin embargo. Otra casita, un poco más grande y totalmente separada 
del cuerpo principal, sirve de jubilación al aparcero; el primer piso de la gran casa está 
habitado por el señor de la Devinière.

Al día siguiente del encuentro de hermano Juan y del Maestro Francisco, el viejo Tomás 
Rabelais fue sentado en una butaca inmensa, cerca del fuego, a pesar de la bella temporada 
y el gran calor, porque siempre necesitaba tener calientes sus pociones y sus tisanas. Pues 
fue envuelto en un gran vestido de lana a grandes flores rojas y amarillas, un gorro de 
dormir hundido hasta sobre sus ojos, y las gafas atadas al gorro; uno de sus pies, todo 
envueltos de ropas blancas,  fue extendido sobre una banqueta,  porque tenía  accesos de 
gota; apretaba sus dos manos y su barbilla un bastón a pico de corbin que parecía parodiar 
su nariz; una tos seca lo sacudía a intervalos; miraba los tizones de un aire descontento, y 
parecía reñir toda bajura los cojines entre los que su espalda y sus codos eran, según él, mal 
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rellenados. Cerca de él, sobre un asiento de madera esculpido y guarnecido de un antiguo 
terciopelo verde a clavos dorados y a ribete negro, prélassait el hermano Macé-Pelosse, el 
proveedor del convento de Seuillé.

Hermano Macé era un pequeño monje seco y moreno, con los ojos solapados, con la piel 
reluciente y el beso; sus gruesas y flojas párpados embriagados de ellos mejor sus miradas 
penetrantes y rencorosas: habitualmente fruncía sus labios, como para reducir la hendidura 
desmesurada de su boca y proteger de incógnito de un pesebre desguarnecido y descalzo; 
porque  muy  raramente  los  hipócritas  son  portadores  de  bellos  dientes,  a  causa  de  las 
exhalaciones  fuertes  de  su  vida  interior,  que  consiste  bastante  a  menudo  en  un  mal 
estómago y en un hígado atascado y enfermo. Hermano Macé tenía, además, la postura 
modesta y las manos juntadas en las mangas de su cuello de un bello paño fino y mal 
cepillado; un rosario de Jerusalén fue pasado por su cinturón estrecho de cuero, y hacía 
tocar, al el menor movimiento que hacía, todo un racimo de calaveras, de relicarios y de 
medallas  milagrosas.  Valoraba  abierto  sobre  sus  rodillas  un  grueso  y  un  gordo  libro 
conectado otra vez en pergamino amarillo, era la flor de los ejemplos; acababa de hacerle al 
viejo Tomás su pequeña lectura de mañana, y estaba de allí en el comentario.

Considere bien, decía, según los ejemplos diversos que le leí, cuánto los santos siempre 
aborrecieron la  carne y la sangre,  y las cadenas del  parentesco y las ternuras de la 
familia. Aquí, es un santo Simeón Stylite quien, después de dieciocho años de ausencia, 
se niega a descender de su columna para recibir  la despedida de una madre que se 
muere; allí, es un San Alexis quien, el mismo día de su matrimonio, deja a su mujer y 
sus padres, para irse mendigo y corriendo la gente. Más lejos, es un solitario piadoso 
quien, para obedecer a su superior, echa a su propio hijo en un pozo; ¡dios es celoso de 
nuestros afectos, y maltratar a aquellos a los que nos sospecharía de buena gana gustar, 
es darle pruebas de amor! ¡Feliz el santo niño qué cuenta para nada las lágrimas de su 
madre, y que marcharía sobre las canas de su padre, más bien que de pararse un solo 
minuto sobre el camino resbaladizo de la perfección! La religión es una doctrina de 
muerto que mata y sacrifica muy sin piedad.

Dios no escatimó a su propio hijo; ¡lo abandonó al suplicio aunque inocente, y tendríamos 
lastima de nuestros niños culpables! ¡Eh! ¡Qué nos importen los frutos impuros de la carne 
y  de  la  sangre!  Nuestros  niños,  son  nuestras  buenas  obras,  nuestras  mortificaciones, 
nuestras  limosnas  a  la  Iglesia  y  nuestras  oraciones  incesantes.  Cuyo  nacimiento  debe 
ruborizarnos  recordándonos  instantes  de  concupiscencia  satisfecha,  debemos  dejarles 
ejemplos buenos que hay que seguir: he aquí toda la herencia de un cristiano. Pero para este 
dinero mal adquirido, para esta riqueza de iniquidad, tengamos cuidado que grita contra 
nosotros después de nuestro muerto perpetuando nuestros desórdenes; santifiquemos este 
dinero con el fin de que no perezca con nosotros; suspendamos de las columnas del templo 
de Dios las pieles de Bélial; muramos pobres para expiar el crimen de haber vivido ricos, y 
dejemosles a nuestros niños y en nuestro honor la pobreza cristiana como más grande todos 
los tesoros.

Hermano Macé se paró un poco para soplar al cabo de este período pesado, y, haciendo 
juegos de ojos de lado, espiaba sobre las rayas del padre Tomás el efecto de su arenga 
piadosa.

El viejo Tomás daba el aire siempre más impaciente y más preocupado.
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¡Perdón! ¿Dice por fin sobre tono que hizo estremecerse al monje, si la pobreza es tan 
excelente bien, por qué no se lo dejaría a los monjes buenos de Seuillé más bien que en 
mi pendiente del sobrino? ¿Y si el dinero es una cosa tan perniciosa, por qué pues los 
monjes son tan apresurados en general para tenerlo?

¡San Benito! ¡ Que dígase, repitió a hermano Macé santiguándose dos veces, los monjes y 
los monjes siempre no son pobres en medio hasta riquezas, ya que no poseen nada en 
limpio, no hasta el traje que los cubre! Es en la comunidad que usted dejará su herencia: 
ninguno de nosotros su individuo no tendrá nada, sino ellos todos se encontrarán de allí 
mejor y rezarán a Dios por usted. Dar a la comunidad, es dar a Dios; porque es a Dios 
solo que realmente pertenece lo que todos es.

¡Posiblemente bien, hermano Macé, posiblemente bien! No sostengo lo contrario. Y usted 
sabe, de resto, que pretendo darle la santa abadía de Seuillé esta finca en aparcería de 
Devinière. Lo prometí, y no lo cumplo; pero tengo el entendimiento totalmente turbado 
por dudas y por escrúpulos. Usted sabe que la pobreza, que es la buena nodriza de la 
virtud de los santos, es una mala consejera para las almas débiles. Así yo he aquí en 
perplejidad que toca a mi sobrino; porque no le hablo de mi hijo, porque habría que 
posiblemente  sin  embargo  asistir  en  la  extremidad  donde  debe  encontrarse.  Pero 
hablemos de mi sobrino; es débil mental y perezoso de su naturaleza; si lo dejo en la 
miseria, se hará posiblemente a titiritero o ladrón, a la vergüenza de su familia. Usted 
me dice que Dios golpeó a su hijo muy amado: sin duda, pero era para abrirle luego el 
reino de su gloria  y  constituirlo  heredero de su omnipotencia;  Además,  si  le  quiso 
someterle su propia divinidad a la muerte, era para nosotros, que somos sus niños: le 
gustaron bien pues los suyos, y nos da su ejemplo a seguir. No sé cómo el gran santo 
Simeón Stylite arreglaba su santidad con mando de Dios que nos dice honrar a padre y 
madre. San Alexis sabía sin duda que responder a esta palabra de nuestro Señor: el 
mismo que se separa de su mujer, le consagra al adulterio. Y una luz sobrenatural le 
había garantizado sin duda la virtud de su nueva esposa. En cuanto a este solitario que 
echaba a su hijo en un pozo, le felicito por no haber tenido a conservarse en aquel 
tiempo de un buen teniente criminal;  pero de nuestro tiempo obediencia igual sería 
llamada por los jueces de Tournelle o de Châtelet de París, complicidad de asesinato. 
Son todas estas reflexiones que me atormentan desde ayer por la tarde, y que hacen que 
no comprendo nada más a sus historias y a sus sermones.

Usted habrá cometido algún pecado de orgullo contra Dios, dice secamente el hermano 
Macé; es por eso que su alma está enferma. Haga un buen examen de conciencia y renuncie 
a su propio juicio. Acúsese de haber razonado como un hereje, y golpéese humildemente el 
pecho diciendo tres veces: es mi culpa.

De momento llamábamos a la puerta bastante mucho de la habitación.

Entre, dice Maestro Tomás tosiendo.
No, gritó hermano Macé, no entre, espere; ¿quién es y por qué tan da de firme usted en la 

puerta de un enfermo?

Hermano Macé se había levantado, y corría hacia la puerta que se abrió antes de que tuvo el 
tiempo de retenerlo.... Pero se calmó viendo aparecer la cara bermeja de hermano Juan.

¡Oh! Dice yendo a sentarse de nuevo con un gesto de desprecio, es este pesado de hermano 
Buinard.
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Sabemos que los beatos les perdonen mucho más de buena gana a sus colegas la glotonería 
que la inteligencia. Entonces, hermano Juan que tenía vicios y el espíritu, dejaba traslucir 
sólo sus vicios en presencia de otros monjes, también no fue visto por ellos un hombre 
peligroso; se burlaba bien un poco algunas veces de prácticas de la religión, pero como se 
ocupaba de cuidar de la gente de iglesia y sea se mostraba muy celoso para la riqueza del 
convento y el buen mantenimiento de la vid, lo preferíamos así como si hubo sido virtuoso 
y razonador. Por otra parte, se confesaba regularmente, y si no decía escrupulosamente sus 
horas, pasaba por lo menos para decirlos. Evitaba por otra parte los escándalos, jamás se 
enredaba ni con los padres ni con los maridos, cuidaba de cabra y la col, y jamás había 
tenido niños; era pues un monje excelente en la misma opinión de hermano Macé.

Juan Buinard entró muy sofocado, se sentó pesadamente, aspiró ruidosamente y se secó la 
frente a dos o tres reanudaciones. ¡Vengo uf, vengo oh! ¡Qué calor! ¡Echaría un trago bien, 
pero poco! ¡ Veo aquí sólo tisanas! Vengo de la parte mi frente chorrea....

¿Quiere un vaso de agua fresca, dice hermano Macé?
No, gracias, tengo sólo hacer de ganar un pleurésie. Vengo por parte del padre prior que 

necesita hablar en seguida a hermano Macé, y que me envía a reemplazarle durante 
algunas horas, es para un asunto importante a lo que me dijo. ¡Oh! ¡Uf! Querría un vaso 
o dos del buen puré apetitoso.

Voy hacerle dar esto, dice el viejo Tomás, póngase a la ventana y llame al aparcero.
¡De todo! ¡De todo! Diciendo hermano Macé, hermano Juan no necesita beber; qué diga 

tercera, esto lo refrescará. ¿Tenga, quiere mi breviario?
Mil gracias, dice hermano Juan, puedo servirme del brevario de señor Tomás, está en latino 

y en francés.
En francés, dice hermano Macé suspirando. ¡Vea los progresos de la herejía! Pronto, en 

casa de la gente que se considera los mejores católicos,  encontraremos la Biblia en 
francés, y será muy entonces la confusión de las lenguas de Babel y el reinado de la 
bestia anunciado en el Apocalipsis.

¡Perdón! Dice bajito a hermano Juan, cuando el rey será una bestia te tomará por su primer 
ministro.

¿Cómo? ¿Que dice?
Digo que el reinado de la bestia no vendrá tanto que Dios tendrá ministros tan buenos.
¡Es bien! ¡Es bien! Maestro hermano Juan, usted es un halagüeño. Le dejo pues aquí; vele 

bien a lo que el enfermo no vea nadie, es necesario para su salud. Usted hace aportar un 
poco de vino, si bueno le parece, y gástelo moderadamente. Sólo voy y sólo volver.

¿Vaya, a su gusto, dice hermano Juan, no soy hecho para esperar?
Al ver de nuevo, Maestro Tomás; eche con cuidado sus malos pensamientos,  y que le 

encuentro arrepentido a mi vuelta.
Va, va, dice hermano Juan cerrando la puerta sobre los talones del hermano Macé, trabajaré 

mejor que tú en la conversión de la buena persona... ¡Oh! ¡Continuó bostezando de toda 
su fuerza y extendiendo sus brazos, en he aquí uno que es fastidioso!

Es verdad bien lo que usted dice allí, respondió entonces el viejo Tomás que había oído esta 
última exclamación. Decididamente, hermano Macé me obsesiona. Es un santo varón, 
sin duda, y lo reverencio; pero no sabe que reñirme como un niño, en lugar de aclarar 
mis  dudas.  ¡Eh!  Por  Baco no,  me equivoco,  quería  decir  por  santo  Bendito,  tengo 
sesenta y dos años pasados. Soy enfermo, es verdad: pero no soy un imbécil. ¡Conozco 
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mi catecismo tanto como alguien, y no me harán _creerán accesar! Tenga, hermano 
Juan, no sé si usted piensa como mí, sino me parece que el reverendo hermano Macé no 
es tan sabio como podríamos creerlo bien: ¿que dice sobre eso? Francamente exprese su 
pensamiento, no se lo repetiré.

Qué sea sabio o no sabio, es lo que no le diré, y con razón. Su hijo, Maestro Francisco, se 
conocería mejor allí que yo, sin duda, pero usted juró verle no más, y es a un villano 
juramento a quien usted hizo allí.

¡Oh! No me hable de eso, hermano Juan, no me hable de eso: soy bastante atormentado 
para su sujeto. Ayer por la noche el aparcero se había llevado mi diurnal para limpiar 
las  manecillas:  cuando me lo  devolvió y cuando lo  abrí,  lo  derribó una carta  y  no 
reconocía primero su escritura. Esta carta bien me dio a pensar.

¿Y esta carta venía del Maestro Francisco? Dice al monje que se hace el tonto (porque 
mismo era el que, víspera, había escondido la carta en el libro, mientras que el aparcero 
daba la espalda.)

Si viene de él, no sé demasiado cómo, dice el enfermo, porque el aparcero me juró, por 
todos los santos, porque nadie otro que le había tocado al libro, y sólo por otra parte, 
exceptuado a hermano Macé y ustedes, porque vemos casi cada día, nadie vino a la 
casa; esto me confunde, de verdad: y soy casi intentado creer que mi hijo pobre se hizo 
brujo, como los monjes de la Basmette lo acusan de eso.

No crea nada, dice hermano Juan. Sería más bien un milagro del cielo para hacer estallar la 
inocencia de un buen monje de quien se calumnia.

¿Cree esto, hermano Juan? Pero usted sabe bien que Francisco es un atolondrado que no 
puede quedarse en ninguna parte. ¿En el momento de sus altercados con los monjes de 
Fontenay-le-Comte, no consideré buenamente que eran celosos de él a causa de sus 
grandes estudios? Hermano Macé me hizo cambiar bien de opinión; conoce un poco a 
los monjes de Fontenay, y por otra parte pone en principio una máxima muy sabia: el 
caso es que un monje siempre tiene la culpa cuando no concuerda con sus superiores. 
Por fin, importa; creí que mi golfo tenía razón, e hice a propósito el viaje de Basmette 
para asegurarme que sería allí bien. ¡Él mismo me escribió que gozaba allí de una gran 
libertad,  y  el  que  era  a  mejor  con  prior  y  luego  ya  me  entero  de  algaradas, 
profanaciones, impiedades!

Pero al entenderlo, sin embargo, es siempre él quien tiene razón, y sus superiores que tienen 
la culpa. Me escribe un montón de bellas cosas y protesta de su fe en Jesucristo y en su 
Iglesia, de sonido inviolable afecto para sus deberes, de su ternura para su padre. Todos los 
hugonotes y todos impíos dicen sobre eso tanto... Sin embargo, no sé por qué, estoy en una 
gran perplejidad. Desconfío del bello lenguaje, y me dejo agarrar allí; porque desde que leí, 
para mi desgracia, la carta de esto libertina, pruebo mucho menos los sermones de hermano 
Macé, y creo de verdad que en seguida razonaba contra él; ¿por fin, mi pobre hermano 
Juan, a quién le diré? Yo he aquí dado tirones por derecha y por izquierda; porque de un 
lado prometí a hermano Macé de no ocuparme nunca más de este indigno hijo, y del otro 
sin embargo yo debo, como en su carta lo dice muy bien, condenarle para siempre sin 
entenderle. Tuve la culpa de leer esta carta maldita... ¿No sé qué se movió en mis entrañas, 
y hace falta que se lo reconozca? ¡Sí, se lo reconoceré bajito si  usted me promete que 
hermano Macé no sabrá sobre eso nada, pues bien! De verdad, lloré después de haber leído 
esta carta. Es muy difícil de no gustarnos un poco siempre, estos pobres raros a los que se 
vio por muy pequeños... Valore, hermano Juan, tenga, ríñame, porque ya vuelvo a ser muy 
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tonto... ¡El bribón! ¡El pedante! Añadió al viejo alzando la voz y sollozando, que jamás 
quede, que no lo vea más. Lo es hecho, está acabado para siempre; ¡abusó demasiado de mi 
bondad!

Si sin embargo volvía de momento, dice hermano Juan, y supuesto no esté sin reproche, si 
venía como el niño prodiga echarse a sus pies diciéndole...

¡No! ¡No! ¡No! Gritó  al  viejo  con cólera,  después  de  haber  secado una  lágrima en la 
esquina de su ojo, lo lloro, pero yo el maído. No lo escucharé en absoluto, bastante me 
envenenó el espíritu de su carta perniciosa. Si nuestro brazo derecho nos es un sujeto de 
escándalo, la Escritura dice que hay que cortárnoslo; qué sea inocente, lo deseo para él; 
pero sus superiores lo condenan. ¡Atrás! ¡Lejos de mí el hereje, le digo a Raca!

El que dice a su hermano Raca será condenado por el juicio, dice hermano Juan.
¡Eh! No, no es esto, usted cita mal el Evangelio. Por otra parte, lo que no se le debe decirle 

a su hermano, le podemos decírselo bien a su hijo... ¡Aïe! ¡Aïe! ¡He aquí un acceso de 
gota qué me toma! ¡Oh! ¡Pedante de hijo! ¡Oh! ¡Golfo! ¡Te reniego! ¡Te desheredo! 
¡Desheredo a todo el mundo! ¡Aïe! ¡Aïe! ¡Misericordia! ¡Mi Dios! ¡Confiteor! ¡Pequé! 
¡Oh! ¡Perra de carta! ¡Carta maldita! Voy a echarte fuego. ¡Al socorro! ¡Me atormentan, 
me muerden, me queman!

Citaba mal el Evangelio, en efecto, dice hermano Juan; hay: « el que dirá: usted es, loco 
será condenado a la molestia y fuego. Es sin duda para esto que usted quema la carta. 
Usted actúa mal hacia este pobre Maestro Francisco, y el buen Dios le castiga.

¡A mi socorro! ¡A mi socorro! Prosiguió tenido gritando al viejo Tomás; hermano Juan, mi 
amigo,  creo  que  voy  morir  de  a  eso;  este  hermano  Macé  no  entiende  nada  mi 
enfermedad, el médico del convento tampoco. Quiero a un médico que sepa algo.

Espere,  dice  hermano  Juan,  he  aquí  un  golpe  maravilloso  de  azar,  o  mejor  dicho  de 
Providencia. Ayer, en yo refrescante a la Cava pintada, encontré a un gran doctor que 
llega de Persia, dónde curó a todas las mujeres y hasta los gatos y los perros del gran 
sophi...

¿El sophi de Persia?
A fe mía, el Gran Mogol, si usted quiere, o el gran sha. También bien, le decía que había 

curado a todos los pequeños gatos, probablemente son los niños de este gran señor. Para 
volver de allí a mi médico, es un hombre prodigioso quien resucitaría a muertos; pero 
no sé si querría venir aquí, porque sólo pasa en el país, y creo que hasta se irá de nuevo 
hoy. Y tenga, esto me recuerda que debería ir totalmente actualmente a verlo en Roche-
Clairmaud,  dónde  debe  haber  venido  para  visitar  a  una  persona  que  le  es  mucho 
recomendada; había prometido beber con él el golpe de la salida, pero no puedo dejar 
así a este Maestro Tomás excelente, sobre todo en el momento en el que sus dolores lo 
hacen más sufrir.

¿Y cómo se llama este gran médico, le ruego?
Maestro Rondibilis-Panurgius-Alcofribas.
¿Hermano Juan, es de mis amigos?
Le soy todo y a los suyos.
¿Quiere prestarme un gran servicio?
Quiero todo lo que puedo para usted.
¡Pues bien! Hace falta en seguida que usted se vaya a Roche-Clairmaud; es muy cerca de 

aquí.  ¡Vaya  rápidamente  y  vuelva  más  rápidamente  todavía,  pero  no  vuelva  sólo, 
entiéndase! Traígame, Maestro Risibilis...  Cacofribas...  ¿Cómo lo llamó? Dígale que 
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tengo escudos al sol que hacen litera para la ciencia. ¡Diganle que sufro, que muero, que 
querría  curar  y  todavía  vivir  poco,  sea  sólo  para  no  dejar  tomarle  tan  temprano 
Devinière a este hermano Macé Pelosse, y a vosotros todos, malos frocards que ustedes 
son! ¡Oh! ¡El pie! ¡Aïe! ¡Aïe! ¡Aïe! Corran rápidamente, hermano Juan, ustedes son un 
monje valiente y excelente, y los monjes no son de malos frocards; ¡pero corran, por el 
amor de Dios!

Usted va a hacerme asuntos con hermano Macé, dice Juan Buinard rascándose la oreja. Me 
prohibió dejarle único y dejar entrar a alguien. Usted sabe bien que le vigila, para que 
no se venga desviarle de sus buenas disposiciones para el convento.

¡Me vigila! Dice al padre Tomás furioso y que se levanta a medias sobre su silla. ¡Oh! ¡Me 
vigila! Encuentro la confesión ingenua y la cosa buena que hay que saber. ¡Considera 
en mí pues muy bajo, y querría pues verme bien muerto! ¡El médico! ¡Rápidamente el 
médico! ¡Qué me cure solamente para un año, y le daré buena parte de la herencia de 
los monjes! ¡Despacio, despacio, mis padres buenos! Usted todavía no la tiene, la Bolsa 
del viejo Rabelais; ¡y la uva de Devinière posiblemente no madurará todavía este año 
para usted!... Esto no es a usted que hablo, hermano Juan, mi amigo excelente, y usted 
lo beberá siempre conmigo mientras usted quiera, si nunca todavía puedo beber... Vaya 
rápidamente, y diga pasando a Guillermo que lo saca del fresco; usted beberá por su 
vuelta. Pero no pierda un instante, le ruego.

Voy allá pues, dice hermano Juan; también bien me había sido penoso de dejar irse este 
doctor  famoso sin verlo  de nuevo. ¿Pero si  hermano Macé vuelve mientras que no 
estaré allí?...

Tome la llave de la gran puerta; usted la cerrará saliendo, y le dice a Guillermo de subir 
aquí: quiero que no abra a nadie antes de vuestra vuelta. ¡Oh! ¡Me vigilan! ¡Estoy muy 
contento de enterarme de él! ¡Pues bien! Hermano Macé guardará la puerta por muy 
bueno parece; y por otra parte posiblemente no volverá de tan temprano.

Vayamos,  voy  a  hacer  toda  diligencia;  pero,  si  usted  me  lo  cree,  despide  despacio  a 
hermano Macé sin echarlo a la calle; jamás hay que enfadar a un santo varón, esto hace 
bizquear al buen Dios. ¡Sobre todo guárdeme el secreto!...

Corra rápidamente pues y no tema nada: ¿me toma por una urraca miserable?
Le tomaría más bien por un ruiseñor ciego, cuando la gota le chantajea; porque usted se 

queja entonces como debía quejarse Philomèle cuando fue resfriada. Corro sin pararme, 
y no habrá mi culpa, si pronto no le traigo a Panurgius Alcofribas.

Desde la mañana, el Maestro Francisco esperaba a hermano Juan en una cabaña a medias 
escondida en un macizo de verdor, al pie de Roche-Clairmaud. Esta cabaña era la de una 
pobre  huérfana,  la  chica  de  Santiago  Deschamps,  el  jornalero  se  mata  trabajando.  La 
nombrábamos Violeta, a causa de su modestia, y posiblemente también porque era buena y 
hermosa como las pequeñas flores de marzo. Parecía también perfumar todo alrededor de 
ella de sencillez y de frescura, viviendo único y escondida, floreciendo en secreto bajo la 
frondosa, al pie de la montaña, llorando al rocío de amor, y bajando despacio la cabeza. 
¡Pobre pequeña Violeta Deschamps!

La cabaña de la huérfana era totalmente pobrete y ruinosa por fuera, limpia y bien mantenía 
dentro, tanto como lo permitía la indigencia de la joven chica. ¿Pero por qué llamarle joven 
chica todavía? La pobre guapa no es ella ya más, y su cara cambió sólo para entristecerse y 
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palidecer.  Sólo  y  sin  protector  casi  a  la  salida  de  la  adolescencia,  primero  había 
languidecido por la sed de amor; porque era un pequeño corazón valiente, más delicado y 
más  cariñoso  que  mismos  no  nos  esperamos  comúnmente  encontrarlos  al  pueblo,  sin 
experiencia al juzgar ninguno, y de todo; había ayudado muy rápidamente a engañarla el 
primero que se había  dado el  pasatiempo. Pero para encontrar sólo un pasatiempo que 
engaña uno también criada y niño generoso, había que ser un bruto o un malo; Jerónimo 
precisamente era ninguno de los dos: era un perezoso y un borracho.

Cada oveja con su pareja, dice un proverbio trivial. Sin embargo, a pesar de la sabiduría de 
las naciones, la simpatía algunas veces, y el amor muy a menudo, acercan a polos opuestos 
naturales como eran los de Violeta Deschamps y del tabernero de la Lamprea.

Se le había puesto por otra parte por los lazos del agradecimiento; el señor de la Devinière 
había pagado las deudas de Deschamps, para impedir para que su casita sea vendida a su 
muerte. Jerónimo había sido el mensajero de su tío, y se había hecho al mediador en este 
asunto  de  beneficencia,  por  bondad  de  corazón  primero,  luego  después  por  interés  de 
codicia. Era hablador siempre alegre y grande; la joven chica estaba triste y tímida. Por no 
tener nada mejor, se le acostumbró y creyó que ella le gustó, porque lo engalanaba de todo 
lo que ella  misma imaginaba de más agradable.  Se le  había  dado por fin  con los ojos 
cerrados y sonrientes a su quimera, como estas jóvenes viudas que creen en sueño que ellas 
tienen el marido al que sienten, y se despiertan abrazando su travesaño.

En la época en la que pasan los hechos de este relato, Violeta Deschamps ya se había 
despertado, pero su mal sueño de amor desgraciadamente le había dejado otra cosa aunque 
el desencanto y la viudez: las pruebas de su debilidad habían aparecido bajo la forma de un 
bello niño. El señor de la Devinière despiadadamente le había retirado su protección, a 
instigación del malo hermano Macé, que primero había tratado él mismo de proteger a la 
huérfana, y había sido puesta por ella en la puerta de su cabaña en consecuencia de una 
conversación un poco viva que habían tenido no sabemos demasiado sobre cual sujeto. 
Jerónimo había dejado poco a poco de venir para ver Violeta tan pronto como él daba 
comprometida, y se había contentado con enviarle socorros, que negó con orgullo, diciendo 
que sabría vivir de su rueca y morir de hambre más bien que de aceptar nada del que no 
estimaba más. Así, tanto la fortuna la bajaba, como su alma se cogía elevada y orgullosa, y 
como en aquel tiempo las costumbres de la edad de oro todavía parecían haberse retrasado 
y  como  olvidadas  en  los  campos  de  Turena,  esto  no  era  sobre  la  pobre  chica  que 
generalmente  se  hacía  recaer  la  reprobación;  y  todavía  castigarla  por  haber  sido  si 
desgraciada habría parecido a buenas gente de la Roche-Clairmaud algo demasiado cruel.

El Maestro Francisco, revestido de un vestido amplio y negro, la cabeza hundida en un 
gorro profundo a  la  Luis XI,  y la  mitad de las rayas  escondidas por una barba blanca 
postiza, primero había dado miedo grande a pobre abandonada; pero le había hablado tan 
despacio a través de la separación absoluta diciéndole que era un médico y un viejo; sus 
palabras eran a la vez tan benévolas y tan bien dichas, que Violeta entreabrió despacio la 
puerta.

¿Es médico? Dice, entre si es la Providencia que le envía: porque hoy no me siento bien, y 
ahora tengo miedo morir; mi vida no me pertenece más sólo.

El  Maestro  Francisco  entró  gravemente  y  se  sentó  cerca  de  la  joven  mujer;  la  miró 
atentamente, le tomó el brazo, luego paseó su mirada alrededor del pobre cuartito; sonríe 
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entonces con amargura, y que traslada su mirada sobre Violeta, sorprendió dos lágrimas 
preparadas que se escapan de sus grandes ojos negros.

¿Acaso todavía le gusta? Le pidió en voz baja y de su acento más dulce.

A esta cuestión, Violeta se estremeció.

¿Quién pues? Pidió con una voz temblorosa.
El que os hizo madre.
Dejemos en paz a los muertos, dice la mujer bajando los ojos.

El médico a la barba blanca pareció asombrado a su vuelta, el Maestro Francisco estuvo 
sorprendido en efecto con encontrar en una condición tan modesta esta dignidad de cara y 
de carácter. Admiraba esta flor rara y preciosa perdida en los campos y herida por el pie de 
un  grosero.  La  respuesta  de  Violeta  apareció  hacerlo  un  momento  reflexionar,  luego, 
tratando de sonreír:

Los muertos no vuelven, dice, y los infieles pueden volver algunas veces.
¿Qué es lo que de ser infiel? Diciendo la joven madre, gusta o no gusta; y cuando se gusta, 

es para la vida. Me caí como lo pueden hacer los que marchan durmiendo, he aquí todo. 
No le critico nada a nadie, porque es a mí quien me soy herida... Hablemos de otra cosa, 
señor doctor: soy madre y querría alimentar a mi niño; pero temo que la languidez que 
me consume seque pronto mi leche. ¿Que hay que hacer? ¿Que me ordena?

¡Por desgracia! Dice al doctor meneando la cabeza, si tenía el poder de proporcionarle el 
objeto de la orden, le ordenaría ser feliz.

¿Feliz, no soy él? Exclamó Violeta Deschamps, cuyos ojos negros se animaron. Y corriente 
hacia las cortinas de Sergio que escondían su cama, las sacó con vivacidad y descubrió 
a un chico que dormía envuelto con pobres mantillas; ¡usted ve bien, doctor, continuó, 
que  el  buen Dios  me  visitó  y  que  Navidad  pasó  por  mi  cabaña!  Y diciendo esto, 
agarraba despacio y con cuidado el pequeño totalmente adormecido, y que lo levantaba 
sobre sus brazos, quedaba totalmente ocupada de mirarlo, y no parecía más acordarse 
que Maestro Francisco era allí,  tanto era enamorada de su querido pequeño niño de 
pecho.

El Maestro Francisco se levantó y la saludó profundamente sonriendo y diciendo:

Le saludo, usted, que eres bendita entre las mujeres; el Señor es con usted, y el fruto de su 
pecho es bendito.

Usted  tiene  razón,  decir  simplemente  Violeta;  el  buen  Dios  está  en  el  corazón  de  las 
mujeres cuando miran a su primer niño. Habría querido quedar bien virgen siempre 
como María; pero, qué Nuestra Dama me lo perdone, me encuentro todavía más feliz de 
ser madre cuando miro a mi pobre querido pequeño Jesús.

¿Así, usted perdona a Jerónimo?
¿Qué es lo que Jerónimo? ¿No conozco a aquel hombre?
¿Cómo pues se nombra entonces el padre de este niño?
En el cielo, se llama Dios, dice la joven madre, que de momento era sublime, y en mi 

corazón, se llama amor. Concebí a este niño porque me gustó, y me equivoqué primero; 
pero en lo sucesivo no me equivocaré más, porque éste lo conozco, y se formó cerca de 
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mi corazón. Era él a quien quería y a quien buscaba: lo encontré y no me separaré de 
eso más.

Y Violeta ataba ávidamente sus labios a la frente de su hijo. De momento, los colores de la 
salud habían reaparecido sobre su cara; sus ojos brillaban por un pedazo extraordinario; era 
bella como una joven novia que recibe la primera sonrisa de su marido, cuando sus ojos se 
encuentran  por  primera  vez  a  su  despertar  del  día  siguiente;  pero  de  repente  Violeta 
palidece y fue obligada a sentarse; apenas le quedaba bastante fuerza para presentarle el 
pecho a su niño que se despertaba, y que abrió su pequeña boca bermeja a manera atenta 
cuando esperan el beso.

¡Pobre  madre!  ¡Decía  bajito  al  hermano  médico,  como  está  lejos  de  este  animal  de 
Jerónimo!  Pero  el  sentimiento  en  su  casa  es  demasiado  exaltado;  morirá  de  amor 
maternal;  su  niño  le  chupará  el  alma.  ¿Cómo el  tabernero  de  la  Lamprea  lo  hubo 
comprendido? Ella misma no se conoce, y lo observo como un fenómeno de la orden 
moral.  Tales  no  son  de  verdad  las  mujeres  ordinarias,  y  es  una  felicidad  para  los 
cuidados  de  la  casa,  porque  los  hombres  tendrían  que  refundir,  y  ninguna  esposa 
posiblemente se dignaría apartar los ojos superiores su primer niño para reconocer a su 
marido. El mundo se parecería a la república de las abejas; las mujeres gobernarían 
todo, y los pobres abejones de maridos serían echados a golpes de agujas y de husos. El 
cetro  entonces  jamás  degeneraría  en  rueca;  pero  la  rueca  se  arrogaría  cetro.  Pobre 
Violeta Deschamps, no eres de este mundo; ¡Y cuando tu hijo no te necesitará más, tu 
vida se perderá en la Siena! No quiero considerar en ti sabio; porque no me reiría más, y 
he aquí ya que lloro. Te tomo por una paradoja: lo veo y no creo en eso.

Después de estas reflexiones del pensador, el médico aconsejó despacio Violeta calmarse, y 
evitar  mientras  para  que  pueda  las  divagaciones  del  pensamiento  y  las  emociones 
demasiado vivas del amor.

Duerma, le dice pasándole la mano delante de los ojos; duerma, apacíguese, sea tranquilo, 
refresque su sangre, para que la leche del querido niño sea dulce y pura. Soñaremos con 
su niño y con ustedes; viva para él, y deje reposar su alma, vamos a trabajar para usted.

De momento, hermano Juan vino para llamar a la puerta de la casita.

Le pertenezco, dice el Maestro Francisco.
¿Al que me quiere este monje? Pidió Violeta con inquietud.
No le quiere nada; viene buscarme para el señor de la Devinière que está enfermo.
¡Oh! Hizo Violeta con dulzura, soy enfadada de eso, porque fue bueno para mí.
El señor de la Devinière es mi padre, dice el Maestro Francisco quitando un instante su 

gorro y su barba larga que devolvió en seguida; o por lo menos era mi padre. Sé que fue 
riguroso  para  usted  como para  mí.  Quiero  que  deje  de  reconocer  a  su  hijo,  y  que 
reconozca el suyo; ¡ya lo adopto en su nombre, este querido niño! ¡Pero qué! ¡Nos pone 
mala cara! ¡Llora, se niega a mamar! Vayamos, creo que usted va a ponerlo en nuevas 
mantillas, y salgo bastante a propósito, Crea en Mí, querido niño, viva sobre la tierra, ya 
que hace falta y sepa bien qué el pequeño viven ni siquiera amor maternal. Usted tiene 
un corazón valiente y comprendo bien su todo el orgullo, y le felicito por lo que la 
desgracia no le baja. Usted sufre sin embargo, y usted está en languidez: es del pesar 
para el pasado, de la dignidad herida para el obsequio y de la inquietud para el futuro. 
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Reposate en nosotros, todo se arreglará, y si usted cree una buena vez que su niño será 
feliz, no serás enfadada de haberle dado a luz. Le hará las veces de todo, y usted será 
orgullosa si saca provecho de sus cuidados. Al ver de nuevo pronto; le dejo, arregla el 
pequeño.

Sacó y cerró la puerta.

¡Pues bien! ¿Le dice hermano Juan, a quién dice sobre la nieta?
Digo que la nieta es una gran mujer.
Pero no ya por muy grande, esto me parece.
De la cabeza a los pies, no; del corazón en la cabeza, sí.
Se parece en este caso a estas divinas botellas al cuello largo que cierran los vinos del 

Mediodía. Para mí, en las botellas, prefiero el vientre que el gollete; en las aves de 
corral prefiero la grupa que el cuello, y en las mujeres prefiero el corazón que la cabeza. 
¡Pero qué tiene usted pues, Maestro Francisco! Usted he aquí todo visionario y muy 
pensativo:  ¿quebramos en el  gozo? Viva la  bota  de  Santo-indulgente,  señor  doctor, 
usted llevará a solas el gorro verde, si bueno le parece; por el momento me depara, y 
sostengo que vale más reírse.

Pienso como ti, hermano Juan, y dejo una vez más de decirme usted. Quiero tomar todo en 
risotada, pero lloramos de risa algunas veces, y creo que acabo de llorar.

¡Oh! ¡Lacryma Christi!...  Pero, apresuremos, el viejo gotoso nos espera; padre Macé es 
depositado en la  puerta,  y,  por  otra parte,  no vendrá en absoluto.  Le preparé de la 
actividad el monasterio y en otro lugar, tendrá de qué ejercer su celo y posiblemente su 
paciencia, si Dios se lo conoce un poco.

Déjame decirte usted para acostumbrarme allí: no eres más el hermano Francisco, usted es 
el gran Doctor Rondibilis Panurgius Alcofribas, médico del Gran Mogol y otros gatos de 
Persia. Usted posee sobre todo recetas infalibles para la curación de los gotosos.

Albaradim Gotfano deehmin brin alabo dordio falbroth ringnam abaras, dice gravemente el 
Maestro Francisco.
Pare, dice hermano Juan. No haga en absoluto venir a los diablos antes de que estemos en 

la habitación de la buena persona, porque si deben entrar con nosotros, jamás querrá 
hacernos abrir la puerta.

Tardan bien en venir, decía el viejo Tomás agitándose en su butaca. Guillermo, pues va a 
ver si vienen no, viérteme primero de esta tisana en mi copa medieval... ¡Al diablo el 
imbécil! Es demasiado caliente, hay un frío en este cántaro; no, no en éste, es el agua de 
mi  remedio....  ¡Vayamos,  bien!  ¡Ya  derriba  todo  en  la  ceniza!  ¡Oh!  ¡El  enfermero 
maldito!

¡Perdone! ¡Murmuraba bajito al grueso Guillermo, yo sumas el aparcero de la Devinière, y 
yo no seamos boticario ni médico!

¿ Que hablas de boticario? Dice al viejo gotoso que detestaba casi tanto esta palabra como 
el del tabernero. Creo que me dice injurias.

¡Yo!  Creo  que  se  llama  a  la  puerta,  y  esto  no  es  desgraciado,  tanto  usted  se  vuelve 
intermitente y difícil.  Es sin duda hermano Juan quien vuelve. Justamente ya entra; 
¡tenía pues la llave de la gran puerta! Un gran brujo muy negro entra con él, he aquí que 
suben. Usted no me necesita más, me vuelvo a cuidar mis bestias.

¡Vaya, y para que el cielo te confunda! Tus bestias tienen como más agudas que tú.
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Decididamente hará falta que hermano Macé me encuentre algún criado inteligente; soy 
demasiado  aislado  aquí.  Me  encierran  con  este  alcaraván,  quieren  matarme  más 
rápidamente.... Entre, hermano Juan, entre, a señor médico, y perdone si no me levanto; 
usted ve que este cojín y estos trapos me tienen por la pierna.

Antes de entrar, el Maestro Francisco había colocado en equilibrio sobre su nariz un par 
ancho de gafas verdes para disfrazar sus ojos. Lentamente entró y sin hablar, tomó el brazo 
del enfermo, le tomó el pulso, hizo dos o tres muecas, se encogió de hombros muchas 
veces, levantó los dedos como si escriba en el aire, vierta el contenido de la vasija a tisana 
en el hueco de su mano, lo husmee, lo pruebe, ponga el resto haciendo una nueva mueca 
más expresiva que otras; luego, avisando a hermano Juan, que se cogía la barbilla para no 
reírse, de acercarle una butaca, se acercó a una mesa, se sentó, puso ambos codos sobre la 
mesa, tomó su cabeza en sus dos manos, y apareció meditar profundamente.

Hermano Juan, mi amigo, le dice bajito el gotoso al monje que se le había acercado, me 
repensó, o poco se hace falta, de haber hecho venir este pagano. Me es opinión que está 
en comercio con diablo. ¿Vió como sin decir nada adivinó mi enfermedad y la burrada 
del médico de Seuillé? ¡Oh el hombre sabio! Pero temo que hubiera pecado allí de 
consultarlo;  tengo  miedo  para  que  me  diga  demasiado  sobre  eso,  y  tiemblo  de 
interrogarlo.

Todavía no dijo nada, observó hermano Juan.
Es lo que prueba su gran saber: un ignorante habría hablado en primer lugar. ¿Pero cree que 

no hubiera dicho nada? ¿No vio brillar sus gafas, y su gran bigote moverse mientras que 
me tomaba el pulso? Sus dedos me tienen como quemado la mano. Debe ser el diablo o 
uno de sus emisarios. Querría decirle irme. ¡Atras, Satanás! ¡Santa Brigitte, rece por 
nosotros!

Si es el diablo, es un buen diablo; lo conozco, dice hermano Juan.

Sin embargo, he aquí el doctor que se levanta, hace dos o tres vueltas por la habitación, 
luego una voz magistral:

Qué se lleve estas drogas, dice mostrando las tisanas, que se corre estas cortinas y que deja 
el sol entrar.

Hermano Juan se apresuró a cumplir la orden, y el sol que brotaba a través de los enrejados 
de las ventanas, inundó de su reflejo de oro la habitación polvorosa y ahumada.

Haga aportar de la ropa blanca, vino en frascos muy claros y los bienes brillantes, y flores 
para esta chimenea.

El viejo Tomás no volvía de su sorpresa. Nos burlamos de mí, se decía él mismo. Creyó 
pues interpelar al doctor en términos científicos, tanto como lo podía su propia ciencia de 
boticario, sobre las virtudes de las medicinas; hasta balbuceó algunos barbarismos latinos, o 
por lo menos que aspiren al latinismo; pero fue tan atolondrado unas respuestas que recibió 
en bello  francés  lleno de  expresiones  técnicas,  en  latin  ciceronico,  y  mismo en  griego 
convenientemente pronunciado, que se inclinó totalmente asombrado delante de la ciencia 
del doctor.
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Sin embargo, por los cuidados de hermano Juan, la habitación del enfermo había tomado un 
nuevo aspecto; un mantel  blanco había sido extendido sobre la mesa,  frascos brillantes 
como rubís añadían al pedazo de la ropa blanca la alegría de su reflejo bermejo.

Flores aportadas por los niños de Guillermo guarnecían la chimenea y las viejas arcas. El 
padre Tomás le pidió al médico lo que significaban todos estos preparativos.

Hay que celebrar bien, su curación, dice el doctor, y renovar un poco este apartamento del 
que voy a rejuvenecer al Maestro.

Usted va a rejuvenecerme, dice el viejo Tomás.
Ya vea, dice el Maestro Francisco, descolgando y presentándole un espejo bastante pesado 

que fue suspendido en un rincón de la habitación.

El viejo Rabelais tenía en efecto los ojos más brillantes que de costumbre, su frente parecía 
alegrarse, y el reflejo de los frascos puestos sobre la mesa cerca de él parecían iluminar sus 
mejillas.

Haga ahora aportar agua ligeramente perfumada por menta, continuó al médico, y lávese de 
allí las manos y la cara. Suelte su cabeza y su cuello de este gorro y de estas ropas 
blancas, ponga un poco de vino sobre este pañuelo, y usted moja ligeramente de allí las 
sienes y la palma de las manos; aspire el olor de este frasco; ¿no es ya mejor? Piense 
ahora en los bellos días de su juventud: ¡son lejos los buenos mozos! ¿Se acuerda del 
tiempo cuando le gustó la  que se hizo señora Rabelais? ¡Dios la bendiga,  la  buena 
querida alma! No engendraba la tristeza. ¡Recuerde sus canciones, cuando mecía sobre 
sus rodillas a su grueso mofletudo de niño, su pequeño Franciot al que le gustaba ver 
tanto, cuando tomaba su gran vaso en dos manos y se sumía allí la nariz y los ojos para 
sorber la última gota!

¿Pues lo conoció? Dice al viejo Tomás totalmente asombrado.
La ciencia hace saber toda cosa, dice gravemente el médico.
¡Pues bien! Usted debe saber que el pequeño Franciot se hizo un mal sujeto y un raro que 

jamás veré de nuevo y he aquí lo que me enterrará pronto.... ¡Aïe! ¡Aïe! Creo que mi 
gota me repite.

No, no será su hijo quien le enterrará. Los monjes de Seuillé no quieren que cumpla este 
deber, dice el doctor fingiendo leer el destino en la mano izquierda del enfermo.

¡Hermano Juan, usted habló! Exclamó entonces el viejo Tomás.
No es siempre en mi interés, dice el monje. Pero de verdad, el caso es que me es penoso ver 

que hermano Macé querría enterrarle viviendo. Yo le prefiero que su herencia.
¿Pues hizo su testamento? Le dice al doctor al Maestro Tomás.
¿La muerte, según usted, pues no venía bastante rápidamente? Usted lo llamaba todas las 
maneras:  ¡  esta  habitación  transformada  en  tumba,  estas  medicinas  que  hay  que  hacer 
vomitar a Satanás, su confesor siempre colgado de sus lados como un rosario de tontería, y 
su testamento ya devuelto posiblemente entre las patas de este buen raminagrobis!...

No, no todavía, está aquí, dice el enfermo; pero prometí sobre el santo Evangelio que se lo 
devolvería cuando vendrá pedírmelo.

Muy bien. ¿Entonces acá, ahora, usted quiere curarse o morir?
Quiero curar, si es posible, y más antes que podrá.
¿Se conformará en todo punto mi orden?
Lo prometo, porque ya me parece que usted me hizo un gran bien.
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Le ordeno pues, dice Maestro Francisco, cambiar absolutamente de régimen, y alejar de 
usted todo lo que puede sentir la enfermedad. Hay que cambiar de aires, de colchón, de 
butaca, de habitación, si puede, y sobre todo de confesor.

¿Por qué de confesor?

Porque, si soy bien informado, el suyo está enfermo y de un malo aliento. Usted podrá 
repetirlo cuando serás curado; mientras tanto usted tiene hermano Juan, que es bermejo 
y muy alimentado, usted puede consultarle con sus escrúpulos de conciencia.

Preferiría a alguien más sabio y más severo, dice el viejo haciendo el mohín.
¡Pues bien! ¿Quiere que le envíe a uno de mis grandes amigos que viaja conmigo y que se 

encuentra  de  momento  a  Chinón?  Es  el  reverendo  padre  Hypothadée,  profesor  en 
teología,  que va a  Roma para alumbrar  la conciencia del  papa,  y matagraboliser la 
reconciliación del papahigos.

Lo quiero ver, y recomendando por usted puede ser sólo un hombre sabio.... ¡Oh! ¡Si mi 
bribón de hijo había querido estudiar!

¡Cómo! ¡Su hijo no estudiaba! Pero había pensado decir que los monjes de la Basmette lo 
habían echado a causa de su gran saber.

No crea nada, doctor; huyó después de haber cometido sacrilegios, y si se volvió sabio, es 
en la ciencia de los borrachos. ¡ Qué jamás se me hable de él!

Sea. Pero cálmese y trate de distraerse. Piense en la salud más bien que en la enfermedad, 
en la vida más bien que en la muerte; tenga delante de usted tanto que usted podrá las 
imágenes de la juventud; evite todo lo que puede llevarle a la impaciencia, y para esto, 
en lugar de hacerse servir por el grueso aparcero Guillermo, escuche lo que dice la 
Escritura Santa en alguna parte, en los libros sapienciales: « donde la mujer no está en 
absoluto el enfermo ansía. » Usted Hace cuidar por una mujer, y que sea joven y gentil, 
para regocijarle mejor el espíritu. La belleza por otra parte es hecha para dar buenos 
pensamientos; es una imagen de Dios y una confusión para la fealdad del diablo.

¿Pero qué dirá hermano Macé?
¿No me dijo que usted se remitiría a mi doctor Hypothadée? Voy a buscarlo y lo devuelvo. 

Me encargo también de encontrarle a una enfermera. Espero que usted sea contento de 
mi elección.

¿Le conduciré? Dice a hermano Juan.
No, quédese aquí, y vele por el cumplimiento de la orden.
Luego, acercándose a su oreja, tenga cuidado sobre todo que hermano Macé llega sobre 
este entre acto.

No tema nada, dice hermano Juan, le hice enviar por el prior al castillo del señor de Basché, 
sobre  una  opinión  falsa  que  el  señor  era  enfermo  y  quería  confesarse  a  hermano 
Pelosse. Creo que será recibido; ¿porque conoce al señor de Basché?

Sí,  sí,  dice  hermano Francisco,  el  que adoba tan bien  del  chicaneaux.  Estación en los 
hombros de hermano Macé.

A él  el  cuidado de sus hombros;  a  usted el  cuidado de la  buena persona.  ¿Pero cómo 
devolverás al doctor Hypothadée?

Lo enviaré sólo. Hermano Juan, amiguito, habrías debido él adivinar.
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V
LA RUECA DE PÉNÉLOPE

El doctor Rondibilis Alcofribas había hecho cerca de cien pasos yendo a lo largo de la 
muralla del cercado de Devinière, y había llegado al punto donde el camino de Seuillé se 
cruza con de Roche-Clairmaud, cuando vive venirle un quídam bastante malo en punto, que 
aparecía estar allí para esperar a alguien. Este hombre era « bella de estatura y elegante en 
todo lineamiento del cuerpo, pero tanto mal ordenados, que parecía ser escapado por perros, 
o mejor se parecía un recolector de manzanas del país de Vara. » Maestro Francisco, al que 
acabamos  de  citar  aquí,  miró  atentamente  esta  figura,  creyendo  encontrar  allí  algo  de 
conocimiento; y de hecho, el quídam tenía, en cuanto a Rabelais, un parecido de familia tan 
pronunciado, como hubo sido difícil de desconocerle mucho tiempo para uno de los suyos. 
Aparte que marchaba un poco empujando el vientre adelante y dejando calva su cabeza 
como el Sileno de la Cava pintada, tenía en toda su persona un cierto aire de distinción mal 
guardada. Sus miradas un poco apagadas podían pasar por muy dulce con muy poca buena 
voluntad; y es lo que explicaría  la ilusión de la  pobre Violeta que,  en un bello día de 
primavera, se había puesto más hermoso este bribón de todas las ternuras de su alma, y se 
había puesto a agradarle de amor.

Ya reconocimos a este bribón de sobrino que tenía entonces por su tío el cabaret de la 
Lamprea, o más bien que le dejaba administrar por esta criada gruesa en las manos rojas, 
hecha principal en su casa, al gran provecho de hermano Juan.

¿Señor doctor dice tomando un aire mimoso, y reajustando los botones de su jubón, usted 
viene de Devinière?

¿Me vio sacar? Dice a Maestro Francisco.
¿Cómo se lleva mi tío muy honrado, señor Tomás Rabelais de la Devinière?
¿Que entra le pedírselo a él mismo?
Jamás me dejarían llegar hasta él. ¿Usted pues no sabe que el condenado de hermano Macé 

Pelosse pero usted no conoce posiblemente a hermano Macé Pelosse, el gran celador, o 
me le consagro al diablo, de la religión de San Benito? Se apoderó del espíritu de mi tío 
y de su puerta, usted debió verlo; es un pequeño hábito amarillento y solapado, que no 
saca la habitación del enfermo. Le dio la palabra al aparcero Guillermo, que es todo a su 
devoción desde que muriendo su mujer se confesó al hermano Macé; lo que, creo, la 
mató ocho días antes de la peste, tanto el hermano tiene mala boca. Usted comprende 
bien sin embargo, señor doctor, que quiero saber noticias de mi tío, y que no querría 
dejarlo morir sin serme reconciliado a él.

¿Que pues le hizo?
¡Nada, sobre mi honor! Pero hice, creo, algo a una pequeña a la que protegía sin darle 

jamás, aunque sea casi nuestra vecina. Pero usted debe saber bien todo esto, doctor, ya 
que usted pasó algunos instantes en su casa, en Roche Clairmaud, antes de venir para 
ver a mi tío. Todo se sabe muy rápidamente en el campo.

¿Fui en efecto esta mañana a casa de una bella joven mujer quién acaba de dar a luz, hace 
un mes apenas, a un niño bello como un Cupido y una cortadura como Baco. es a usted 
es el padre?

Pero es según. Esto dependerá mucho de mi tío.  ¿Dígame, sin embargo, es muy bajo? 
¿Tiene la fiebre? ¿Habla? ¿Guarda cama?
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Es según, dice a su vuelta al doctor sonriendo, esto depende mucho de su sobrino que le 
rejuvenecería, dice (es de Maestro Tomás que hablo), si él, el sobrino, quería tomar una 
conducta más regular. Pero hablemos, por favor, de esta pobre Violeta. ¿Cómo diablo, 
sujeto grande malo que usted es, usted pudo seducir y engañar uno tan sabio y chica por 
muy buena?

¡Bueno! No es a mí quien lo seduje. No me halago de eso, y lo considero más seductora que 
yo  de  todas  maneras.  En  cuanto  a  engañarla,  me  abstuve  bien  de  eso,  y  si  no  le 
convenía, mismo era el que se equivocaba. ¿Tomé una nariz de cartón para ir a verla? 
¿Exageré la elegancia de mis braguetas? ¿Le propuse quemar juntos cirios delante de 
sSnta Nytouche? Punto. Quise hacer con ella un trancón de queridas heces. Pero jamás 
pude alegrarle el corazón. Dejándose abrazar lloraba. Por la tarde, cuando era cerca de 
ella y cuando quería retozar, me imponía silencio y pasaba horas mirando las estrellas 
apretándome la mano, mientras que del otro me asfixiaba sobre mi boca de los bostezos 
desmesurados. En honor, es muy gentil, pero también por es demasiado fastidiosa.

Qué la deje usted tranquila.
¡Eh! ¿Que me dejaba en descanso? ¿Me es mi culpa si durante dos meses y medio sus ojos 

me hicieron subir a la cabeza?

---No, sin duda,  pero es bien su culpa si  usted lo abandonó después de haberle  hecho 
madre.

Pues bien, es lo que todavía le engaña: no lo abandoné; es a ella quien no quiere más 
verme.

¿Lo ofendió sin duda?
¡Oh! Mi Dios, no; ella misma se ofendió percibiéndose al fin que bostezaba a no apreciarlo 

más cuando me quedaba mucho tiempo cerca de ella.
Pensó entonces que le molestaba.
Probablemente;  ¡y  vea  la  injusticia!  Molestar  a  la  gente,  es  causarles  perjuicio;  pero 

quererles el  aburrimiento que se les causa; ¿ no hacer pagarles la multa  a aquellos 
quiénes son pegados?

De verdad, dice excepto él Maestro Francisco, aquel chico no es tan tonto que habíamos 
querido decírmelo bien.

Le dijimos que era tonto, dice Jerónimo que había entendido este mirándolo bien semi-voz. 
¿Quién le dijo esto, Violeta, posiblemente? Si le es, se lo perdono; me vio muy tonto en 
efecto cuando arrullaba el  amor en sus rodillas como una tórtola  enferma; y luego, 
cuando iba a verla, siempre tenía miedo sentir el vino, y no bebía. Entonces, cuando no 
bebí,  soy  tonto  como  un  cántaro  que  perdió  su  asa.  Pero,  a  propósito  de  cántaro, 
hablemos de mi tío, por favor.

Joven hombre, aunque sueñe usted es de su familia.
Sueño mucho con eso, y me inquieto fuerte salud del viejo padre Tomás; porque usted 

sabrá que hago valer el cabaret de la Lamprea para su cuenta y que, todo bien ordenado, 
no me quedan un cinco céntimos de beneficio.

Sobre todo cuando usted acaba de beber.
¡Cuando acabo de beber! ¡Oh! ¡He aquí la gran palabra suelta! Aunque veo le hicieron mi 

retrato, y sea usted sabe sobre eso longitud de nuestros asuntos. ¡Así, a oírlos, bebo! 
¡Mientras  que  empujo  la  delicadeza  hasta  negarme,  a  la  Bodega  pintada,  una  sola 
botella del vino de mi tío!...
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Es lo que se me dijo. Pero aspiramos así como usted es menos escrupuloso fuera de la 
vivienda, y sea para una botella que usted vende en su casa, usted bebe cinco en los 
cabarets de los alrededores.

¡Cinco! ¡Oh! ¡Los calumniadores! Siempre procedo sólo por tres, seis, nueve y doce; son 
números sagrados, como dice Paracelso.

¿Conoce las obras de Paracelso? ¡De verdad, usted me asombra!
Jamás leí  a  Paracelso,  como el  bien usted puede creer,  y  hasta  no sé  lo que era;  pero 

encontré algunas palabras sobre lo que decía sobre números en una página que había 
servido para envolver, para garantizarlo a aves y moscas, un racimo grueso de pino.

¡Vea como la ciencia siempre es buena para algo!
Sin duda, y querría ser pasante por muy grande como ustedes, sea sólo para saber si mi 

querido tío ya pensaría hacer una palabra de testamento.
Creo, entre nosotros, que piensa en eso, dice misteriosamente Alcofribas.
¿Y les da todo a los monjes de Seuillé ¿no?? ¡Hasta Devinière,  hasta  el  cabaret  de la 

Bodega pintada, de donde voy a ser echado como un intruso!
No sé nada de sus disposiciones testamentarias; pero pide ver a Violeta Deschamps y su 

niño al que guarda como un bello pequeño Jesús, dejándolo ver a nadie. Voy de este 
paso a su casa para decidirla venir. Hago una indiscreción le diciéndoselo, pero usted 
me aparece un vividor y un buen bebedor, y me siento totalmente dispuesto a obligarle.

¡Mil gracias! Doctor, beberemos juntos; y esta tarde nos reencontraremos bien, ya que sé en 
cual lugar de Chinón usted tomó vivienda, y que hermano Juan es de sus amigos; hasta 
volveré hoy a la Cava pintada a propósito para usted. ¿Pero pues va a ver esta pequeña 
Violeta? ¡Pobre chica! ¿Es muy hermosa ¿no?? ¡Un poco triste solamente, e ideas! Así 
como no se lo tiene. Tiene que considerarlo loca; pero su locura no es divertida, es 
daño; habla sólo por sentencia; lo diríamos hechizada. Querría sin embargo verla de 
nuevo  bien  y  su  niño...  Pobre  pequeño,  que  hasta  no  divisé  desde  que  está  en  el 
mundo... Escuche, doctor, quiero que usted le hable para mí; ya que mi tío quiere verla, 
yo  quiero  lo  que  quiere  mi  tío.  Dejé  de  ver  Violeta  porque  nuestros  amoríos 
desagradaban a mi tío; Todavía no me perdonó, y la desesperación después ella esto el 
tiempo se me lleva a través de todos los cabarets del país. Me alejo sólo de la Bodega 
pintada, que me recuerda demasiado vivamente la memoria de mi buen tío... ¿Pero es 
posible que pida ver Violeta? Va a hacerle alguna ventaja para ir en contra de mí y 
provocarme con insolencia. ¡Pobre chica! ¡Pensé casarme siempre con él sin embargo! 
No lo cree, y esto no es verdad menos de allí. Es el tonta gordo de Mathurine también 
quien  me volvió.  ¿No quiere  también  que  me  caso  con él,  ése?  ¿Que se  casa  con 
hermano Juan?  Voy con usted,  doctor,  vayamos  a  Roche-Clairmaud,  quiero  ver  de 
nuevo a mi pobre pequeña Violeta.

No querrá hablarle.
¡Pues bien! Usted le hablará para mí. Prométale....
¿Qué?
Que me casaré con él si mi tío le da una buena parte de su bien.
Pienso que será tocada por su bono querer.
Usted puede contar con mi gratitud, doctor, si  usted toma mis intereses en este asunto, 

añadió el cómplice Jerónimo haciendo aspecto de registrar a su escarcela.
¡Así pues! Dice a Alcofribas desdeñosamente adelantando tendiéndole y la mano detrás de 

la espalda como un verdadero médico de comedia. Pero no había nada en la escarcela 
del tabernero, y creyó que él salió de un mal paso poniendo su mano vacía en la del 

______________________________________________________________________71



doctor la que lo retiró precipitadamente diciendo una vez más: ¡Así pues! Luego el 
Maestro  Francisco  continuó  su  camino  apretando  el  paso  de  un  aire  disgustado, 
mientras que el primo Jerónimo seguía la pista de él suplicándole oírle.

Serás albergado mientras gustes a la Lamprea, usted estará allí como en su casa, y usted 
tuvo tan poco dinero que hay por ahora en mi bregues y en mi morral, nos cogeremos 
para bien pagado y muy honrado cuando le gustará en irse.

Me voy esta tarde misma, dice el doctor, y es señor Juan Buinard quien se encargó de mis 
costas.

Riñéndose así, llegaron allende el vado de Fresnay, al pie de la roca Clairmaud.

Quédese a  distancia,  vivamente dice el  Maestro Francisco,  hablaré  para usted,  pero no 
acerque: he aquí la cabaña de Violeta; es sentada en el umbral.

En efecto, la joven madre fue sentada delante de su puerta, su chico dormía acostado sobre 
sus  rodillas,  protegido  el  sol  por  unas  pequeñas  mantillas  muy  blancas.  Hilaba  con 
precaución su rueca, cantando a semi voz una Navidad cuyo estribillo era:

Duerma, guapo,
Duerma, gentil
Pequeño niño.

Sonríe  melancólicamente  viendo  volver  el  doctor.  En  cuanto  a  Jerónimo,  se  había 
escondido detrás de un grueso árbol.

¡Pues bien! ¿Dice al doctor, nos volvemos pues menos salvaje? Tomamos poco sol, y no 
escondemos más al pequeño Jesús que he aquí en el fondo de nuestra casita.

No, dice Violeta con dulzura, sé bien ahora que nadie quiere tomármelo. Tenía miedo en 
los primeros días que un hombre pretendió ser el padre de mi niño, quien hubo sido una 
gran mentira, porque es el buen Dios quien me dio a mi niño en consecuencia de un 
bello sueño que hice. ¡Todavía soy aquel qué era antes, ya que no quise a hombre, y ya 
que ningún hombre me quiso! ¡Todo aquel quien quedó verdadero de mi hermoso sueño 
de amor, te es, mi bello niño querido! Y Violeta rozó de sus labios la frente apacible de 
su niño.

¿Ahora, añadió, por qué lo escondería? No tengo vergüenza de él; ¡ estoy orgullosa de eso! 
Hace falta bien que lo muestre al sol para que el sol lo recaliente y lo acaricie. A todo cielo 
le debe gustarle y hacerle graciosa acogida, ya que es el niño del buen Dios.

¿Querida Violeta,  dice el  Maestro Francisco un poco emocionado, usted no serías muy 
contenta darle un nombre a este pequeño ángel?

¡Oh! ¡Ciertamente! Dice ingenuamente a la madre; quiero hacerlo bautizar.
Si tardé hasta ahora, es porque temía hablar a Sr. cura, porque jamás comprendo nada a lo 
que los sacerdotes me digan, y me parece siempre que me ven un loco.

Soy sacerdote y le comprendo. Me encargo del bautismo, pero esto no es de esto que quería 
hablarle. Usted sabe que delante de la ley un niño, para ser legítimo, debe llevar el 
nombre de su padre.

Lo  llamaremos  pues Amor  engañado, dice  tristemente  la  joven  mujer...  ¡Oh!  No  sin 
embargo, no engañado; ¡ya que era mi niño a quien deseaba! Si este querido guapo debe 
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llevar el nombre de su padre, habrá que darle el más hermoso de todos los nombres del 
buen Dios.

Veo que usted no perdona al  que le  engañó. ¿Pero si  era  arrepentido,  y que regreso a 
casarse con usted, lo negaría?

¿Quién pues? Decir Violeta, como saliente de un sueño.
Yo,  dice  entonces  Jerónimo saliendo  de  repente  de  su  escondite  y  echándose  bastante 

torpemente en las rodillas de la joven mujer.
¡Mi niño! ¡Tenga cuidado! ¡No toque a mi niño! Dice levantándose con precipitación.
¡Imbécil! Dice a Maestro Francisco, usted estropeó todo; ¿quién le rogaba que usted vengas 

aquí?

Violeta había vuelto a su cabaña y había cerrado su puerta.

¡Pues bien! ¡Mucho peor! decía Jerónimo: hace falta que le hable. Y llamaba apelando: 
¡Violeta! ¡Querida pequeña Violeta!

¿Al que me quiere, señor? Jerónimo dice una voz del interior.
Pedirle perdón, Violeta, y hacer mi paz con usted.
No tengo nada perdonarse, y no soy en guerra con nadie.
Déjeme trabajar y usted va de allí.

Violeta,  mi  pobre  Violeta,  tengo  muchas  culpas  hacia  ti,  pero  quiero  reparar  todo. 
Reconoceré a tu niño.

¿Cómo reconocería a mi niño? Usted jamás me conoció, y yo, cuando creí que yo le conocí, 
es que le tomaba para otro.

Usted aunque ve divaga, dice entonces el primo volviéndose del lado de Alcofribas.

El doctor no lo escuchaba y se paseaba delante de la puerta teniendo su barba larga en una 
de  sus  manos,  y  murmuraba  bajito:  «  ¡sublime,  sublima  natural!  ¡Excepción  rara  qué 
confirma la regla!... ¡Cuánto vas a hacerme despreciar a las mujeres!

No tema nada y ábranos, Violeta, dice por fin a su vuelta; si Jerónimo le es desagradable, se 
irá.

Violeta abrió de repente la puerta, pero no tenía más su niño; lo había depositado sobre su 
cama y había cerrado las cortinas.

Apareció sobre el umbral de su cabaña con una cara tranquila.

No temo a señor Jerónimo, dice; ¿por qué me apenaría? No somos nada uno a otro. ¿ Por 
qué todavía piensa en mí, cuando no pienso más en él?

El caso es que me inquieto por usted, dice descaradamente el borracho. Hace falta bien que 
usted viviera, y su rueca no puede bastar para usted y su niño.

Señor, respondió Violeta, no me ruborice recordándome que recibí en otro tiempo algunos 
socorros de su tío. Él mismo debió sentir no haberme aportarlos podido. No obstante, 
no le critico nada; lo que llegó, Dios lo permitió. En cuanto a vosotros, permítame no 
conocerle más.

¿Pero por fin, cómo podrá elevar a este niño, si no tiene un marido? ¿Y cómo hará para que 
su hijo no sea toda su vida un bastardo?

¡Un bastardo! Dice a la joven mujer con altura. ¡Los bastardos son los niños qué ruborizan 
a sus madres, los niños de las mujeres que se vendieron a hombres a los que no querían! 
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Los  bastardos,  son  los  niños  quienes  horrorizan  a  sus  mismas  madres.  ¡El  mío  es 
legítimo, porque me gusta y estoy orgullosa de eso! Tuve bastante amor para justificar y 
ennoblecer  su  nacimiento.  Este  amor,  lo  daba  al  que  no  podía  recibirle  ni  hasta 
comprenderle;  ¡quedé  pues  entera!  Querré  a  mi  niño  para  dos.  Tengo sin  duda  un 
amante o un marido en alguna parte, en el cielo posiblemente: ¡ no sé, pero siento que 
existe, ya que me gusta de tanto amor! Es a ése que pertenece el alma que salió de mi 
alma, es él quien prohijará a este niño de mí sola, este niño que me vino como me 
olvidaba soñando con mi querido verdadero. Usted se ríe, señor Jerónimo, y usted no 
comprende nada a lo que digo. ¿Usted aunque ve usted no es el padre de mi niño, y sea 
jamás pude ser nada para usted?

La pobre pequeña tiene la fiebre, le dice bajito Jerónimo al doctor; es una continuación de 
sus lechos probablemente,  porque antes era lejos de hablar así.  Era una joven niña 
totalmente dulce y totalmente tímida.

En efecto, dice Maestro Francisco, la encuentro un poco exaltada.
Retírese, crea en mí; su vista le hace daño; haríamos mejor posiblemente sus asuntos su 
ausencia.

Me le encomiendo y me voy. Adiós pues, mala Violeta.
Gracias, señor Jerónimo, y no le moleste más para mí.

El tabernero de la Bodega pintada lentamente se alejó, y acercarse el Maestro Francisco a la 
joven madre:

¿Niño le dice, donde sacó usted estas ideas extrañas? ¿Y por qué es sin piedad para un 
hombre a quién usted podría posiblemente hacer mejor? Usted el confieso, pensé en el 
respeto que se debía a  la  Virgen María viéndoos tan orgullosa de querer bien a su 
querido  niño,  y  considero  en  usted  pura  de  corazón  y  virgen  de  alma,  lo  que  le 
ennoblece como mujer y como madre.  ¿Por qué pues estarías en todo semejante al 
divino  modela  a  mujeres?  ¿En  lugar  de  despreciar  los  niños  que  los  aumenta 
elevándolos sobre sus brazos? Se lo digo, Violeta, sus ideas están locas, porque son a la 
mitad sublimes; usted quiso ser amante y usted fue sólo madre, usted hasta le era para el 
que no era digno de usted, porque semejante a la mujer que quiere al chico, cuando 
todavía no puede pensar en ella ni conocerle, usted revestía la pobreza de su naturaleza 
de todas las riquezas del suyo; ¿ Es pues porque la miseria de su protegido pareció más 
grande que usted debió dejar de ser generoso hacia él? Un amor como Suya, Violeta, 
siempre se equivoca sólo cuando se cansa. Usted no puede posiblemente más ser la 
amante de Jerónimo, sino usted todavía podría ser su madre, y extender hasta sobre él 
un poco de este amor que usted tiene como su niño.

Si Jerónimo fue desgraciado, abandonado o enfermo,  dice Violeta  bajando la  cabeza y 
secando una lágrima, me consagraría de buena gana para él.

Lo creo sin dificultad, usted debe ser el buen ángel de los que sufren.
La gente de los alrededores me consulta bastante de buena gana cuando están enfermos; no 

sabría  decir  si  es  que  me suponen un  poco a  bruja.  Pero  simplemente  les  doy los 
consejos que me vienen al corazón, y soy feliz de su ser útil.

¡Pues bien! ¿Si le proponía devolver la paz en la conciencia de un viejo, reconciliar a una 
familia, curar posiblemente a un enfermo, vendría conmigo?

Iría: porque usted ganó toda mi confianza.
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Venga pues a casa del señor de la Devinière. Camino que hará me le explicaré por qué o 
más bien espéreme aquí, porque hace falta primero que regrese en Chinón, y que yo allí 
cambio de traje; dentro de la una hora estaré aquí, y le tomaré conmigo; trataremos de 
procurar que su día no esté perdido.

¡Oh! Qué esto no le inquiete, cuando pierdo un día a visitar a enfermos o a llorar, recobro 
velando por la noche lo que perdí el día.

Es porque usted es indispuesta, querido niño, usted gasta el hilo de oro de Parques sobre la 
rueca de Pénélope. Déjeme hablarte de padre; soy sacerdote y tengo el derecho; soy 
médico y usted me consultó; soy hombre por fin, y usted me emocionó todo; también, 
delante de usted sólo, y para la sola vez de mi vida posiblemente, dejo la máscara de 
broma y de risotada que me hice para robar la franqueza de mi cara a la malevolencia 
de  los  hombres;  más  tarde  nos  conoceremos  mejor  posiblemente,  y  si  no  puedo 
entonces  hacerle  reírme  conmigo,  vendré  para  llorar  tenga  usted.  Voy  a  volver 
disfrazado de teólogo, y tendré mucha desgracia si usted no se ríe poco mi traje y mi 
aspecto. Le diré, caminando con usted hacia Devinière, por qué soy forzado por hacer 
esta mascarada. Es deber puro de amor filial.

¡ Pues bien! Pues, voy esperarle, dice Violeta, e iré con usted dónde usted me conducirá.

VI
LAS SENTENCIAS DE HYPOTHADÉE

Una hora no había pasado que el  Maestro Francisco que ha cambiado de barba,  se  ha 
peinado con una  caperuza  un  poco grasa y sustituta  sus  gafas  por  un  guardia-vista  de 
tafetanes, vestido, como Janotus de Bragmardo, por un liripipion en el anticque, llevando 
bajo el brazo a un grueso y un gordo infolio que más mucho olía, pero no mejor que rosas, 
llegó en Violeta Deschamps y le explicó de sonido mejor al personaje de Hypothadée, al 
que iba a hacer cerca del viejo Tomás. La confianza ya se había establecido entre ella y él, 
porque las almas por encima del vulgar se comprenden tan pronto como se encuentran. La 
joven  mujer  se  explicó  al  hombre  agudo  por  qué  habitualmente  se  cogía  cerrada,  no 
hablando a nadie, porque nadie hablaba como ella. El Maestro Francisco supo entonces que 
el pobre jornalero a Deschamps no había nacido en estos bellos campos de Turena, y que su 
lenguaje  y  sus  maneras  vulgares  con  los  profanos  escondían  en  la  intimidad  de  sus 
entretenimientos con su hija la más perfeccionada distinción; pero que siempre lo había 
instruido a no tener ninguna cuenta del que fuera en el mundo, preocupándose solamente de 
lo que debía ser. Violeta no sabía más sobre eso, y su padre sabía el secreto sin duda que se 
había llevado muriendo.

Creo lo  que  yo  adivino,  dice Maestro Francisco;  era  sin  duda  uno de  los  hombres  de 
quienes el espíritu de futuro atormenta, y que tienen miedo de mismos. ¿Pero por qué, 
él que sabía tomar tan bien la apariencia de las ideas comunes, no le daba una lección 
en medio de este mundo?

Lo quería, dice Violeta, pero prefería las ideas de mi padre; y luego no creía que él moría 
sin duda tan temprano.

¡Pobre  digno hombre!  Murmuró  al  Maestro  Francisco,  abandonado a  las  angustias  del 
pensamiento y al cansancio del trabajo, no debía contar con la duración de su candela; 
la quemaba por ambos trozos.
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Al hacer camino para la finca en aparcería de Devinière, el Maestro Francisco también se 
confiaba a  Violeta,  y le hablaba de sus  proyectos  para el  futuro.  Tenía sólo un fin,  la 
libertad de su conciencia; que una esperanza, la independencia de su pensamiento. Esperaba 
alcanzar, a fuerza de dirección, la impunidad de la inteligencia y del talento. Violeta fue 
vivamente emocionada y apretaba despacio a su niño contra su pecho; porque se puede 
haber supuesto bien ya que el chaval no había sido dejado único en la cabaña.

Por otra parte, decía el Maestro Francisco, le quiero darle el bautismo.
Encontraremos para él sin duda a un padrino a Devinière. Quiero dar buena suerte a lo que 
le gusta mejor.

Llegando a casa del viejo Rabelais, el Maestro Francisco, hecho el doctor Hypothadée, dio 
a su voz una lentitud solemne y un acento un poco nasal que perfectamente le disfrazaban, 
y le impedían parecerse en nada al del médico Alcofribas.

Si se me pregunta dónde había tomado estos disfraces diversos, responderé que hermano 
Juan mismo los había tomado, mediante un pistole, en casa de un prendero de Chinón, y 
secretamente los había llevado a la vivienda de la Bodega pintada, en la habitación del 
Maestro Francisco.

El reverendo padre Hypothadée pues fue recibido por hermano Juan, que le condujo a la 
habitación del enfermo; en cuanto a Violeta, la hicimos sentar en una habitación del piso 
bajo, hasta que el viejo Tomás voltea verla. El aparcero Guillermo no comprendía nada a 
todo esto, y se preguntaba si se iba a devolver a su propietario en nodriza. No obstante, no 
decía nada,  pensando que todo se hacía  de acuerdo con los monjes de Seuillé,  ya que 
hermano Juan des Entommures parecía dirigir todo el asunto. Llevaba con paciencia pues 
todo, y sacaba provecho de la orden que había recibido de exhibir vino de la bodega y de 
rellenar los frascos de la mejor, para merendar un poco si el piso se conservaba bien y no 
olía a moho.

Durante la ausencia un poco larga del Maestro Francisco, el hermano Juan había alegrado 
los espíritus del viejo gotoso en él contaba historias que se ríen. Le había dicho, entre otras 
cosas, a la de este campesino el que le fue médico pesar de le, y el que cura a la chica del 
rey sólo rascándose la altura de las piernas delante de un claro difunto, luego reunió a todos 
los  enfermos  de  la  ciudad  y  les  hizo  gritarles  a  ellos  todos  que  fueron  curados,  sólo 
proponiéndoles quemar al más enfermo de ellos, y de poner su ceniza en tisana para la 
curación de otros. El viejo Tomás reía a carcajadas, porque el acceso de gota fue pasado; Y 
la  seguridad  del  doctor,  que  había  prometido  curarlo,  el  aspecto  nuevo  de  su  vieja 
habitación,  el  gran aire  ebrio de sol  y  totalmente perfumado por  los olores de la  bella 
temporada, la memoria de su joven tiempo, y no sé cual envidia, cuyo viejo mismo se 
asombraba, de sacudir el aburrimiento que habían hecho más pesado en su cabeza cubierta 
del capuchón del hermano Pelosse, todo esto regocija a la buena persona, y, como nada es 
mejor para los gotosos que de distraerse y de reírse, como la enfermedad de vejez se agrava 
siempre  por  la  pena,  naturalmente  resultaba  que  la  orden  de  Rondibilis  ya  operaba 
maravillas.

Dios nos protege, hermano Juan, mi gran amigo, dice el ex boticario, secando en la esquina 
de su ojo una lágrima de alegría; veo bien ahora que el doctor, su amigo, es un gran 
hombre, y que no cura a sus enfermos por pamplinas; creo que los padres buenos de 
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Seuillé no vendimiarán todavía este año en el cercado de Devinière. Beba por mi salud, 
mi buen hermano; si me atreviera, bebería una gota: pero, a propósito de gota, no quiero 
enfadar el mío. ¡Pasará, mi grueso amigo, pasará, nuestro padre en Dios, y entonces 
haremos queridas heces!  Hermano Macé no tendrá nada.  Pero he aquí  bien mucho 
tiempo que el doctor Alcofribas tarda en volver; ¿no habría encontrado más a Chinón al 
reverendo Hypothadée?

Creo más bien que es cansado, y que se reposa: he aquí mucho camino que hace hoy. 
Entonces,  posiblemente,  le  habrá estado parado a  Chinón por  algún otro gotoso de 
buena calidad. Hay que compartir bien con sus hermanos los recursos que Dios nos 
envía, y usted es cristiano demasiado bueno para querer del alivio para usted sólo. Pero 
creo que he aquí; mueva, voy a abrirle.

Un momento después, hermano Juan introducía a Hypothadée.

Quién la paz sea en esta casa, dice entrando al teólogo de una voz grave y lenta; vengo por 
parte de mi docto colega el Doctor Rondibilis Alcofribas, que se quedó a Chinón para 
cuidar al dueño del hostal de la Lamprea, alcanza repentinamente de apoplejía.

¡Qué! ¡Dicho el viejo Tomás, mi sobrino! ¿El desgraciado peligra?
He aquí sin embargo la continuación de su mala conducta. ¿El doctor lo cree en peligro?... 
Había  previsto  bien  que  todo  esto  acabaría  mal.  ¡Vayamos!  No  necesitaré  más 
desheredarlo, y si muere de eso le perdono.

Pueda al buen Dios, nuestro Señor, punza perdonarle su pecados a una condición tan dura, 
dice saludando a Hypothadée.

Señor nuestro Maestro, repitió a la buena persona Rabelais, le hice mandar para que usted 
me saque de toda perplejidad aguda; con el fin de que la naturaleza obre sin obstáculo 
para mi  curación,  según el  bono querer  de nuestro Doctor  Rondibilis.  ¿Y primero, 
dígame si no piensa que el bien amontonado durante toda la vida de un hombre le sea 
una carga pesada a su muerte?

La muerte nos libera de todo, excepto de nuestras malas acciones y nuestros méritos.
¡Por desgracia! Mi padre, precisamente es esto que me asusta. Cuando moriré, habré sido 

rico, y nuestro Señor gritó: ¡desgracia a los ricos! Es por eso que pensaba librarme de 
todo antes de morir, con el fin de salvar mi pobre alma por la virtud de pobreza.

Lea a San Pablo, le dirá que la pobreza voluntaria no es nada sin la caridad que lo vivifica.
Es para esto que resolví dar limosna de todos mis bienes a los pobres monjes de Seuillé.
He aquí una caridad que me parece poco caritativa.
¿Por qué pues?
Usted quiere salvarse por la pobreza corriendo peligro de perder a los monjes buenos por la 

riqueza.
¡Pero, que quiere usted que haga! No quiero más pensar hablar de mi golfo de hijo, y tengo 

un sobrino que es un mal raro; enriquecerlo sería poner el dinero del buen Dios en la 
escarcela del diablo.

¡El dinero del buen Dios, dígase! ¡Oh! ¡Oh! ¿El que es esto? ¿No sabe cómo nuestro Señor 
llama al Dios del dinero? Le nombra Mammon, y diviniza de allí de la iniquidad. No 
conozco, para mí, otro dinero del buen Dios que los treinta denarios al precio de los 
cuales se lo vendió, y los cuales sirvieron luego para abrir el hostal de la muerte; es 
Haceldama, el campo de la sangre, la sepultura de los extranjeros.
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¿Que dice pues a su vuelta, mi padre? ¡Qué! ¡El dinero pertenece al diablo! ¿Pero no el 
dinero quién paga la bomba de las iglesias y los sacramentos que se da allí? Porque si 
está  prohibido  vender  los  sacramentos,  se  los  dan  gratuitamente  a  los  que 
voluntariamente dan alguna limosna a la Iglesia santa. Entonces, con el fin de que los 
fieles no sean embarazados, las tarifas son fijadas por anticipado, y todo se hace para la 
gloria de Dios.

No lo desconvengo; porque, en mi calidad de teólogo ordinario del papa, soy ante todo el 
niño sumiso de la Iglesia. Judas fue un gran criminal de vender a su Maestro, porque la 
Iglesia infalible todavía no había autorizado este comercio. Ejercía sin carta patente. Por 
otra parte, ahora, como usted dice, no vendemos más a Jesucristo, lo damos para dinero, 
y es muy diferente; y luego, a estos cambios muy generosos, es la Iglesia santa que 
pierde, ya que el dinero es sólo estiércol del diablo, para el cual nos da al buen Dios y 
todas sus gracias.

Usted dice bien, Maestro Hypothadée; ¡oh! ¡Que usted dice bien! Por lo tanto, voy a darles 
ciertamente todo mi dinero a los monjes buenos, ya que el dinero es sólo estiércol de 
Satanás: la cuestión era sólo saber si, para mi salvación, de buena gana se harían el 
palafrenero del diablo. Hermano Macé ya me calmó sobre este punto.

¡Vea  la  caridad  del  santo  varón!  ¿Pero  no  teme  engañar  de  eso,  señor  Tomás?  ¿Es 
caritativo, una vez más, de poner a su prójimo en peligro? ¿ No tiene miedo que este 
dinero es un peso la conciencia del hermano Macé?

¡Oh! Tanto se hace falta; que al contrario aceptará de buena gana para su convento, no 
solamente todo mi dinero contante, pero todavía Devinière y hasta la renta del hostal de 
la Lamprea; asegura que cuanto más el  convento se vuelve rico de bienes,  más los 
hermanos son pobres agudos, y que es allí realmente lo que el Salvador recomienda.

Hermano Macé es, a lo que veo, un conocedor por medio de pobrezas agudas. Prefiere que 
los  monjes  se  embriagan  que  de  tener  mala  intención,  y  saca  maravillosamente  la 
conclusión del argumento _qui bene bibit bene dormit_. Volvamos a su sobrino: ¿he 
aquí pues completamente desheredado?

¿Y es justo ¿no?? ¡Un borracho!
¡Un libertino!
Sí, que seduce a las nietas.
Y quien no se casa con ellas.
¡Oh bien, sí! Le dejaría sólo de querer casarse con ellas.
¿Le faltaría sólo esto para ser excusable ¿no?? En efecto, el matrimonio repara la ofensa 

hecha a Dios y a los padres.
¡Padres! ¡Oh bien, sí! La mocita no lo tiene; es una huérfana.
Al cual usted sirvió de padre; me contaron esta historia.
¿Pero es verdad bien que usted él jamás dé?

¿Quién?
La pequeña Violeta Deschamps.
¡La vi con todo lo pequeña, y no creía entonces que creciera para hacerme toda esta pena! 

Después, no vino una sola vez a ni a Chinón ni a Devinière; ¡ mi bribón de sobrino se 
encargaba  de  dármelo  noticias,  pero  me  escondía  bien  a  las  que  le  concernían,  el 
lascivo! Total, me engañaron bien, los solapados.

¿Cómo también encargaba a su sobrino, un joven hombre, un mal sujeto, de ver en su casa 
a su pequeña protegida? ¿Esto no era enviar al lobo a la jubilación de la oveja?
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Mi Dios, nosotros otras criadas gente de Turena, creemos en el mal sólo cuándo llegó.
¿Pero entonces usted lo repara?
¿Qué reparar? ¿Y qué quiere que repare? ¿El honor de una chica? Es una joya que jamás se 

reconcilia. Por otra parte cada uno debe responder de sus faltas, y tengo bastantes míos.
Perdónenos nuestras ofensas como perdonamos a los que nos ofendieron, dicen el padre 

nuestro.
Pero en todo esto nadie me ofendió, al que sepa.
¡Pues bien! ¿Entonces, por qué le encarga de castigar?
Mi bien me pertenece, señor nuestro Maestro, y puedo hacer lo que me gusta, dice aquí el 

viejo Tomás impacientado.
Muy bien, señor; he aquí que es hablado. Y si todos los penitentes decían también, punto 

sería necesidad de tantos doctores para dirigir las conciencias. Hago lo que bono me 
parece; he aquí que responde a todo en materia de moral. El buen Dios no diría mejor. 
Usted no necesitaba, en este caso, hacernos venir; voy, por favor, regresar en Chinón y 
le reenviaré al médico.

No se enfade, veamos: quiero hacer lo que me pertenece el mejor uso posible; y ya que todo 
nos viene de Dios, es a Dios que querría rendir lo que me vino de él. Aunque huelo es el 
gran  propietario,  y  sea  somos  sus  pequeños  granjeros.  Cuando  morimos  nos  hace 
vomitar, y no nos llevamos nada que un viejo paño, cuando nuestro heredero nos lo da. 
¡ Esto está muy triste, doctor!

Sí, triste para el mal rico, y consolador para el pobre Lázaro que debe tener su vuelta y 
regocijarse, mientras que el otro va a llorar y a rechinar dientes; todo esto es dicho en 
parábola y se realizará de verdad; es por eso que los sabios que prevén el futuro se 
horrorizan del  bien mal  adquirido,  y  prefieren vivir  privados de todo que de  morir 
ladrones.

¿Es pues según su opinión, nuestro dueño, todos los ricos son unos ladrones?
¡Oh no! Porque usted sabe que lo entre en el reino del cielo mientras que pase de camellos 

por el hoyo de una aguja. Esto es palabra de Evangelio.
Volar es tomar lo que pertenece a otros.
O guardarlo.
Pero muchos ricos no le tomaron nada a nadie.
Muchos guardan del superfluo, mientras que los pobres carecen de lo necesario. ¿Que diría 

sobre  un  hermano que  desperdiciaría  el  resto  de  su  pan  después  de  haber  comido, 
mientras que su hermano al lado de él moriría de hambre?

Diría que era un mal corazón, pero estaría en su derecho.
Posiblemente. ¿Pero si  su hermano espirante se incorporaba en el delirio de una última 

convulsión y quería estrangular a su verdugo antes de morir, que diría sobre ése?
¡Oh mi  Dios!  ¡Usted  me da  miedo!  Pero  diría  que  era  una  bestia  feroz,  que  hay  que 

encadenar con él y colgarlo.
¿Con todos sus cómplices?
Sin duda, si lo tenía.
Muy bien. Habría que colgar entonces con asesino al que lo habría exasperado y provocado 

un crimen; pero el  hambriento pobre ya habría muerto y se preocuparía poco de la 
horca; se quedaría, señor, el bello comedor que tendría dinero para pagarse una cuerda 
nueva. Habría mucho mejor hecho de dar el pan a su hermano.

Doctor Hypothadée, me parece que estas declaraciones tienen no sé que siente la herejía. 
Sin embargo yo he aquí muy perplejo y trémulo. No quiero en absoluto llegar a la 
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puerta del cielo con una joroba de camello. Les doy todo a los pobres, y los verdaderos 
pobres buenos son los monjes, rezarán por el descanso de mi alma.

Y beberán su buen vino por su resurrección futura.
¡Amen! _ no podré entonces justificarles.... ¡Es una cosa triste que la muerte! ¡Oh! ¿El 

doctor Rondibilis? ¿Dónde está el doctor? Ya regresan; creo que mis accesos de gota 
van a repetirme.

¿Por qué también piensa sin cesar en estos habladores de Réquiem? ¿No le parece que 
colocar su herencia entre sus manos, es como si usted le daba por anticipado su medida al 
sepulturero? Dé o más bien restitúyale a Dios su fortuna, algo mejor; ¿pero si todavía le 
gusta poco la vida, por qué busca a su Dios bajo la figura de la muerte? ¡Viva la juventud, 
la salud, la belleza, la vida! ¡ Son las verdaderas imágenes de Dios! ¿ Mire este sol, le toma 
por un hereje? ¿Es católico si nunca se le fue, porque es algo más universal que la luz? ¡ 
Pues  bien!  ¿Le  encuentra  la  cara  macilenta  de  hermano  Macé?  ¿No se  ríe  mejor  que 
hermano Juan? ¿No es resplandeciente y bermejo? Cada día se rejuvenece y se despierta, 
como un bello chico, en las ropas blancas de dama Aurora, que lo hace jugar con rosas y le 
pasa entre los rizos nacientes de sus cabellos de oro una mano totalmente húmeda de rocío; 
El rocío es la savia de los rosas; su nombre atestigua su parentesco, y el divino rosado del 
frasco hace reflorecer las mejillas y los labios de los viejos. Los rosas de la juventud son 
bellos ver también sobre las mejillas de las jóvenes chicas y de los chicos. Que hágase 
como el buen Salvador le gustaba a quien verse rodeado de chiquillos y de jóvenes madres. 
Decimos que mujeres lo seguían por todas partes, y que abrazaba a los chicos. Esto me 
recuerda que no vine sólo, y que una joven mujer esperaba abajo para que le guste en 
hablarle.  Es  el  Maestro Alcofribas  quien  lo  escogió y que  le  envía  a  él  para  cuidarle. 
Prefirió para esto a otro una nodriza joven y bella, porque ésa sabe cómo hay que cuidar a 
un  viejo  que  cuida  a  un  pequeño  niño  de  pecho;  y  luego,  por  otra  parte,  se  trata  de 
rejuvenecerle, y es a un pequeño hermano de leche que el doctor va darle. ¿El reverendo 
Dom Buinard quiere decir bien a la joven dama de montar?

Llámeme  hermano  Juan  des  Entommures,  dice  Dom  Buinard,  respondo  sólo  a  aquel 
nombre.

Un momento después la joven mujer fue introducida; su belleza y su modestia aparecieron 
hacer una impresión viva sobre el viejo Rabelais, que en su juventud había pasado para 
querer mucho a las mujeres. Violeta se apresuró cerca del viejo, acordándose que había 
querido el bien en otro tiempo de él; pero se abstuvo bien de decirle su verdadero nombre, 
porque el Maestro Francisco le había hecho la lección en el camino, y se había apoderado 
completamente de su espíritu.

El viejo no olió sin estremecerse de gusto,  sus pequeñas manos delicadas sostenerle la 
cabeza, arreglando sus cojines detrás de su espalda; Hypothadée, durante este tiempo, tenía 
el pequeño en sus brazos y desarrugaba su frente magistral meciéndole, como hubo hecho 
una buena nodriza.

Me parece,  dice  el  padre  Tomás,  que  veo  plácida  Virgen  María  venir  él  misma a  mi 
socorro, y que para remover mis cojines, dio a su hijo a guardar a Sr. San José.

San José está de exceso en el asunto, dice el falso Hypothadée, no soy carpintero de armar, 
ni novio, ni nada de esto que fuera el gran San José. ¡Pero la joven mujer que he aquí 
verdaderamente es la imagen viva de la madre de Dios, y este niño! ¿Que dice sobre 
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eso, buena persona Rabelais? ¿No es hermoso como un verdadero buen Dios recién 
nacido? ¡He aquí una imagen de Dios más graciosa que hermano Pelosse!

Con vengo con usted que hermano Pelosse no es bello, y veo que usted le conoce. ¡Pero, 
gran Dios! Pienso en eso; ¡va a volver! ¿Que dirá? ¡He aquí de bellas calaveradas! 
Cómo impedirlo recoger y explicarle por qué al  doctor Alcofribas...  ¿Pero hermano 
Juan  se  encargará  de  eso  ¿no?,  hermano  Juan?  Y  usted,  señor  nuestro  Maestro 
Hypothadée,  usted  tiene  una  lengua  dorada,  yo  cuenta  con  usted  para  apaciguarle. 
Tenga, tome esta llave, abra este cajón, tome en el rincón a la derecha un paquete de 
pergamino, es mi testamento.  Juré le devolvérselo; se lo daremos cuando vendrá,  y 
consentirá de buena gana en todo.

VII
VENDIMIADO POR EL DIABLO

Estábamos de allí sobre estas intenciones menudas, cuando, en el mismo cercado de la finca 
en aparcería,  un ruido horrífico oyó oír.  Eran gritos asfixiados reforzados por tumultos 
confusos de cascabeles y de campanillas; con voces que tenían nada humanos se agregaban 
a todo este alboroto: ¡Hho! ¡Hho! ¡Hho! ¡Brrrourrrs, rrrourrrs, rrrourrrs! ¡Hou, hou, hou! ¡ 
¡Socorro! al socorro! ¡Drelin din din! Un humo que huele lo sufre y la resina entraba al 
mismo tiempo por las ventanas.

¿El que es esto? Exclamó el viejo Rabelais. Violeta corrió a su niño.
He aquí, no tema nada, dice el Maestro Francisco; no sé lo que significa esta farsa. Resista 

mucho su pequeño; saco y voy a ver lo que es.
¡Gran San Benito! Dicho hermano Juan, que se había puesto a la ventana; es hermano Macé 

Pelosse asaltado por una legión de diablos; lo persiguen en el cercado como los del 
misterio de la tentación persiguen al compañero de San Antonio.

Dueño Francisco avisaba del ojo a hermano Juan para saber si esta broma venía de él; pero 
doró a Buinard parecía francamente e ingenuamente asombrado primero, luego el rojo 
de la cólera le montó a la cara.

¡Saquean la viña! Exclamó. Espere, espere, bandoleros de diablos, le daré a las orejas y le 
aplastaría los cuernos. ¿Dónde está mi palo de la cruz?

¡Hermano  Juan!  ¡Hermano  Juan!  ¡A  mi  socorro!  ¡Misericordia!  Gritaba  de  una  voz 
lánguida y desesperada a hermano Pelosse, cercado por los diablos y que tropezaban a 
través de las cepas derribando los rodrigones.

Hermano Juan, mi amigo, decía el viejo Tomás, Maestro Hypothadée, mi padre espiritual, 
vea aquí mi grueso libro de horas, apórteme a él, cierre bien la puerta, quédese cerca de 
mí, y recitemos juntos alternativamente los Salmos de la penitencia.

¡Penitencia! Dice a hermano Juan; será el tiempo de hacerlo cuando el piot carecerá de 
nosotros el año próximo. ¡Viva Dios! ¡El bello cercado de Devinière! ¡ La viña qué 
alimenta  la  Bodega  pintada,  el  mejor  vino  de  Turena!  Los  diablos  no  lo  asolarán 
impunemente; ¡lo juro por el honor de San Benito! Maestro Hypothadée, quédese aquí 
para calmar a Maestro Tomás; póngase solamente a la ventana y míreme hacer, usted va 
a ver como oigo los exorcismos.
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Diciendo esto, pone su hábito en bandolera, agarra su palo de la cruz que era cordiforme de 
serbal, se precipita fuera de la habitación, y casi en el mismo instante lo vemos caer en el 
cercado como el rayo. Los diablos que perseguían a hermano Macé eran todo caparazón de 
pieles de lobo, de terneros y de arietes, paseantes de hueso de carnero, de cabezas de perros, 
de chatarras, de cadenas y de utensilios de cocina; fueron ceñidos por correas gruesas de las 
cuales colgaban de gruesas címbalos de vacas y campanillas de mulos, valoraban en mano 
y agitaban en el aire de palos largos y negros llenos de cohetes; otros llevaban tizones 
largos encendidos sobre los cuales ponían de cuando en cuando puñados plenos de azufre y 
de resina a pólvora. Eran la gente del señor de Basché quien, a instigación de su dueño, 
hacía este monje, y había venido para esperar al monje sobre el camino de Seuillé, cerca del 
cercado de Devinière, en la que el hermano Macé buscaba vanamente un refugio. Pues allí 
pisoteaban la viña,  rompiendo los botones,  derribando las cepas,  ahumando y haciendo 
amarillear el pámpano, cuando hermano Juan, más formidable que Sansón armado de la 
mandíbula de asno, se arrojó sobre ellos sin decir estación, y que llamaba sin razón a través 
de, era pesada como plomo y tupido como delgaducho, envió a los primeros a los que 
encontró con la cabeza abajo y los pies abrigo la cabeza, rastrillar las piedras con su dorso. 
Hermano Pelosse más muerto que vivo había caído la cara contra tierra y no se atrevía más 
a levantar la cabeza, hermano Juan des Entommures salvó valientemente por encima él dio 
y con una nueva furia a los desgraciados diablillos, que comenzaban a huir y a mirar del 
lado de vino de Oporto. El palo de la cruz que se arremolinaba en el aire como el ala de un 
molino, parecía llamar por todas partes a la vez, de aquí, de ahí, de estuco, de talla, en las 
cabezas, en los brazos, en las piernas, en las barrigas rellenas de estopa, en las uñas que 
llevaban las antorchas y las antorchas, haciendo robar la madera en pedazos y el fuego en 
nubes de chispas; a unos colgaba pasando su nariz postiza y descubría la cara chata de un 
pleutre, a otros ellos derribaba los cuernos, y que quitaban su peluca de cerda, desnudaba el 
cráneo calvo de un cocinero cuya mujer tenía amantes. Las campanillas tocaban seco bajo 
el hornos, como armaduras al asalto cuando llueve unos leños y piedras; uno que huye 
apreciando dos manos su cabeza; el  otro que brincaba sobre una pierna y hacía mueca 
lastimosa, se iba gritando su rodilla; el otro se le esquivaba a cuatro patas y recibía del pie 
del hermano Juan un argumento a posteriori; Otro el que quería subir sobre un árbol, se 
consideraba en briscada por el palo terrible, que le alcanzaba a falta de su altura de calzas; ¡ 
era una derrota general! Diablos jamás fueron tan bien apaleados.

El  campo  de  batalla,  fue  cubierto  de  máscaras,  de  tizones  apagados,  de  antorchas 
quebrantadas, de cuernos rotos; los fugitivos derribaban sus pieles de bestias para correr 
más rápidamente, varios echaban sangre por las narices y se embadurnaban toda la figura 
queriendo secarse; algunas muñecas fueron pisadas, algunos huesos magullados, algunos 
sesos asombrados; ¡ no está en absoluto de victoria sin carnicería, cuando es la fuerza que 
triunfa! Hermano Juan verdaderamente daba el aire de Alcide. Rojo y al chorrear la frente 
un sudor noble, los ojos chispeantes de relámpagos, la boca soberbia y sonriente de desdén, 
respetaba la viña indispuesta en los esfuerzos más grandes de su cólera, y que sabía dirigir 
sus golpes para no alcanzar a la joven anche a medias quebrantada. Aseguramos que fue 
menos atento para la espalda de hermano Pelosse, y que protegiéndolo de exceso cerca, 
dejó algunas veces su palo olerle las costas: El pobre Macé, que murió ocho días después 
de apartamentos de su sobrecogimiento, jamás habló de esta circunstancia y se encontró 
entonces demasiado feliz de ser librado, para enredar así  sobre los excesos de celo del 
monje y sobre los tropiezos del palo libertador.
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He aquí ahora, si usted quiere el saber, cómo había sobrevenido este algarada.

El  señor  de  Basché  era  un  vividor,  una  especie  de  conde  Ory,  que  conservaba  las 
tradiciones de Villon, y hacía reflorecer a los compañeros de la franca libé. Grande gastoso, 
comía como Panurge su trigo en ciernes, y que jamás pagaba sus deudas, a menudo andaba 
en dimes y diretes con una joven. Los que querrán saber cómo les trataba tienen que sólo 
releer atentamente los capítulos 13, 14 y 15 del cuarto libro de Pantagruel. Vivía por muy 
bastante mal con los monjes de Seuillé, con los cuales tenía proceso, pero si era uno al que 
detesta por encima ellos todos, era sin disputa este hermano Macé desgraciado. Podemos 
juzgar  de  su  asombro  y  al  mismo  tiempo  de  su  alegría  maligna  cuando  este  monje, 
engañado por un mensaje falso de hermano Juan, llegó al castillo de Basché, y dice que 
venía para oír la confesión del señor. Los criados quisieron primero echarlo riéndosele en 
las barbas, pero el  señor mismo de Basché abrió su puerta, e introdujo al  monje en su 
gabinete; luego, so pretexto de ir a prepararse en el oratorio, vino para reunir a su gente en 
el patio, les dice disfrazarse diabólicamente e ir a esperar al monje cerca del cercado de 
Devinière; entrante, luego cerca del hermano Macé, se excusó por confesarse, alegando que 
los diablos lo atormentaban y echaban de su memoria la memoria de sus pecados.

Si  usted  quería  consagrarse  a  mi  sitio  y  responder  para  mí  a  los  malos  espíritus, 
encontrarían a quién hablar, y serían obligados a huir en el mar Muerto. ¡Porque jamás 
se atreverían a asaltar a un personaje por muy santo!

Hermano  Macé,  halagado  en  su  amor  propio  de  santo  varón,  se  empeñó  un  poco 
inconsideradamente; el señor de Basché entonces lo agradeció, lo festejó, ordenó que se 
le había  hecho comer y beber,  y  en sus  alimentos  hizo mezclar  polvos capaces  de 
exagerar los efectos naturales del miedo que le había preparado al pobre frocard, luego 
lo devolvió muy satisfecho, y no esperando nada menos que lo que debía encontrar.

Mientras que hermano Juan derribaba así  las fuerzas del infierno, el  viejo gotoso,  muy 
tembloroso, decía a doctor Hypothadée falso:

¡Déme la absolución, nuestro amo, van a venir para buscar mi pobre alma! ¡Oh! ¡Cómo 
querrían tomar más bien a la de hermano Macé! ¡ Mi pobre cercado! ¡Mis bellas viñas! 
¡Me arrepiento, confiteor!  Hice mal de dar mi bien la hora estos monjes. ¡Vea qué 
compañía traerán en mi cercado, y para qué será la vendimia! ¡Acerqúese, mi guapa, 
protéjame,  con  su  chico  inocente!  ¡Maestro  Hypothadée,  sálvenos!  Rehago  mi 
testamento en su favor, si usted exorciza a estos diablos, no quiero perjudicar a nadie: 
convierta a mi tunante de sobrino, y le daré la parte, solamente, para Dios, líbrenos.

¿Usted quiere, dice el Maestro Francisco, hacer todo lo que le diré?
Diga rápidamente, y que estos diablos se vayan. ¡Oh! Mi Dios, oigo gritos y lamentos; 

retuercen el pescuezo sin duda a hermano Juan y a hermano Macé.
Tome a este chico en sus brazos; ¿ cree ¿no?, a la virtud de la inocencia contra el infierno?
¡Creo en eso, creo en eso! Pero haga rápido.
¿Que va pues a hacer? Dice Violeta.
Usted va a ver, respondió Hypothadée; es un encanto infalible para echar al diablo de las 

casas, e introducir allí la gracia de Dios. Maestro Tomás, recítenos su credo.
De buena gana.

Y el viejo Tomás pronunció toda la fórmula.
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El  Maestro  Francisco,  acercándose  entonces  a  una  pila,  mojó  allí  sus  dedos,  y, 
sacudiéndolos tres veces sobre la frente del niño:

Tomás Francisco, dice, te bautizo en nombre del Padre, en nombre del Hijo y en nombre 
del Espíritu Santo.

Luego, repitiendo el nuevo bautizado de los brazos de su padrino improvisado, y que lo 
eleva como una imagen santa;

He aquí, dice, cómo el buen Dios se muestra a los hombres; adore al hermano recién nacido 
del Salvador.

De momento el ruido había cesado en el cercado, todos los diablos eran en fuga, y hermano 
Juan se ocupaba de hacer mojar ligeramente con aguardiente las contusiones de hermano 
Macé, el cual, por ciertas razones, debía también hacer cambiar la camisa y las calzas.

El viejo Tomás fue conmovido hasta las lágrimas; se admiraba, y se inclinaba de mejor que 
podía delante del pequeño ángel que le presentaba el Maestro Francisco.

Usted ve, le dice el doctor, que acaba de salvar su viña, y que los diablos no son allí más. 
¿Maldiría a su sobrino, si le hubiera prestado tal servicio con una inocencia igual?

¡Oh! ¡El raro! ¡Respondió al padre Rabelais, que es él todavía un chico inocente como éste! 
¡Decir que lo vi nacer!... (Y aquí la voz del viejo se ablanda.) Creía que a falta de mi 
golfo de hijo esto sería él quien me cerraría los ojos... Sra he aquí sólo ahora y no 
quiero más pensar hablar de mi hijo, ni de mi sobrino, ni de hermano Macé... ¿Cuál es 
el padre de este querubín?

Su padre murió, dice Violeta, bajando los ojos.
¡Pues  bien,  lo  adopto!  Para  que continúe  protegiendo mi  casa  contra  el  infierno.  ¿No, 

Maestro Hypothadée? Ya soy su padrino, y no quiero defendérmelo; haré más, seré su 
padre  adoptivo.  No  sé  por  qué  gusto,  y  me  parece  que  mi  corazón  es  totalmente 
removido a su vista. Por otra parte, echó al diablo de aquí, es justo que la casa le sea un 
día. Bien se lo había consagrado a este hermano Pelosse maldito, que acaba de traer a 
eso todo el infierno.

Le  apruebo,  dice  Hypothadée,  hechas  rápidamente,  porque  los  diablos  volverían 
posiblemente. Escribamos en dos palabras su voluntad, para poner todos sus bienes bajo 
la salvaguardia de la infancia santa.  Tenga,  he aquí vitela y tinta;  yo haré la fe de 
bautismo.

Escriba usted mismo (a),  firmaré,  dice el  viejo Tomás.  Tuve tanto por miedo de estos 
diablos, que tengo la mano totalmente temblorosa.

El Maestro Francisco se echó a escribir.

Un instante, dice Tomás Rabelais cambiando de opinión; ¿de quién este niño es el hijo?
De Dios, dice gravemente Hypothadée. De Dios, que acaba de adoptarlo por el bautismo, y 

del  Maestro  Tomás  Rabelais,  que  le  adopta  por  religión,  y  para  santificar  su  vida, 
elevando a un niño de Dios, que recibió el bautismo entre sus brazos. Valore, he aquí el 
acto, firme.

Pero hermano Juan no vuelve, observó el viejo.
El caso es que los diablos posiblemente no son alejados todavía bien, o posiblemente lo 

guardan en rehén.
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De momento llamamos a la puerta bastante mucho de la habitación. El viejo Tomás se 
estremeció.

¿El cerrojo es puesto? Dice sobre una voz pasmada. No abra, les son.
¿Quién está allí? Dice a Hypothadée.
Es hermano Macé y su compañía, respondió de fuera hermano Juan imitando su voz.
¡Atrás! ¡Atrás la compañía! Exclamó el viejo gotoso. Me le consagro a la Virgen Santísima, 

representada  por  esta  joven madre,  le  doy todo a  este  pequeño ángel,  y  al  que  su 
inocencia nos protege. Dé rápidamente, voy a firmar.

Pero abra pues, gritaba el hermano Macé con un acento lastimero.
Rápidamente  ahora,  mi  padre,  deme  la  absolución,  dice  el  viejo;  ¿satisfice  para  mis 

pecados, que todavía me queda hacer?
Bendecir a su sobrina y abrazar a su pequeño sobrino. Su bien no sacará a su familia.
¡Lo que tiene que decir! Exclamó el viejo Tomás totalmente asombrado.
¡Pero abra pues! ¿Murieron? Gritaba a su vuelta a hermano Juan de su voz natural.
¡Oh! Es nuestro amigo hermano Juan, dice Hypothadée. Estamos en paz con Dios y con los 

hombres. Ahora podemos abrir.

VII
EL ANTIGUO Y EL NUEVO TESTAMENTO

Hermano Juan, en actitud de triunfador romano, su palo de la cruz sobre el hombro y el 
sujetando de una mano el hermano Pelosse pobre, entró en la habitación, haciendo un gran 
ruido de tocatas.

¡Baoum! ¡Baoum! ¡Flauta!  ¡Tonelete!  ¡Tonelete!  ¡Sitio  al  vencedor  del  Filisteo y  a  su 
ejército! No mire para esto la mandíbula de hermano Macé; para vencer a los diablos de 
infierno no jugamos la mandíbula: ¡es el palo de la cruz qué los echó con la ayuda de 
las buenas oraciones del Maestro Tomás aquí obsequio y del gran doctor Hypothadée!

Von, von, vrelon, von, von, hablaba atropelladamente a hermano Macé, queriendo hablar y 
temiendo escupir sus dientes.

¡Atrás! ¡Atrás! Gritaba al viejo Tomás; usted, siente el tostado. ¡No me toque, usted saca 
uñas del diablo!

Dios nos esté en auxilio, dice Maestro Francisco; valore bebes este vaso adivinador fresco, 
nuestro hermano, esto le fortalecerá el corazón y le soltará posiblemente la lengua. Pero 
hermano Macé que había percibido Violeta y su niño, hizo intento de querer salir, y, 
como nadie le retenía, volvió sobre sus pasos, se abandonó pesadamente en una butaca 
con suspiros que ponen en movimiento las vigas, juntó las manos naciendo hacia el 
cielo de las miradas desconsoladas, y miró a dueño Tomás con furor.

¡Vea, vea, doctor Hypothadée, nuestro Maestro, es todavía hechizado! Respiró diablillos; 
me parece que lo veo sacar por sus ojos, por su nariz y por sus orejas. No lo deje, 
hermano Juan, él resista mucho; ¡ tengo miedo que se echa sobre nosotros! Aun vi a un 
cristiano tan feo. Va a darnos alguna suerte. Maestro Hypothadée, cántele una palabra 
de exorcismo. Debe haberse vuelto herético para que el diablo se le ate así.  Hágale 
besar mi relicario.
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¡Eh! No, decía Maestro Francisco, hermano Macé es buen cristiano, renunció a Satanás, a 
sus bombas y a sus obras; prometió y todavía lo hace castidad, obediencia y pobreza; ¿ 
no es verdad, señor mi hermano?

Hermano Macé avisó de la cabeza que era verdad.

¿Al que le querían los malos espíritus? Continuó al doctor Hypothadée; no es pagano ni 
judío y cree en la Escritura santa. Respeta el Antiguo Testamento y cree en todas las 
promesas ello contenidas; ¿pero prefiere el Nuevo, y se adhiere de todo su corazón a 
todos los artículos que cierra, no es verdad, hermano Macé? Hermano Macé que se 
ahogaba para decir sí, y esputando sangre dos o tres veces, avisó todavía de la mama 
que era verdad.

El Antiguo Testamento, dice el doctor Hypothadée, es sólo una figura de los bienes que 
vienen, es la convocatoria de las promesas entre las que se hicieron indignos aquellos a 
los que fueron hechas. El segundo, es la reconciliación del padre con su familia, es la 
adopción del hombre nuevo, es el niño devuelto legítimo de la mujer por la destrucción 
del pecado original; ¿usted lo cree como mí, y usted lo aprueba de todo su corazón, no 
es verdad, hermano Macé?

Es ¡Verdad! tosió hermano Pelosse que se había decidido a tragarse un vaso de vino.
Oh bien,  dice el  reverendo Hypothadée,  veo que nos  entendemos y que usted es  buen 

cristiano. Se lo hago decir, para calmar a Maestro Tomás a quien su aventura de hoy 
con los diablos parece haber causado escrúpulos. No me fío de usted, porque le conozco 
de reputación y soy sobre que lo que acabo de decir sobre ambos Testamentos, usted 
estaría dispuesto a firmarlo.

De mi sangre, masculló a hermano Macé buscando una segunda vez la saliva roja de sus 
encías.

Lo creo por cierto de todo mi corazón; ¡ pero se lo probaremos a aquellos qué podrían no 
fiarse de eso, con el fin de que este asunto de diablura que va a hacer ruido en el país, 
converse a persona de escándalo, haciendo sin razón sospechar de la fe de un monje 
muy venerable, De Ahora, sabidos! He aquí lo que escribo y lo que usted va a firmar:

« Yo, hermano Macé Pelosse » (y a medida que el Maestro Francisco pronunciaba
Estas palabras, los escribía sobre el mismo revés del pergamino que
Viejo Rabelais acababa de firmar) « monje y procurador de la abadía

De Seuillé, con el fin de que nadie sospeche de mis intenciones, lo declare
Presencia de, etc. (aquí fueron nombradas las personas presentes), que

Creo en la existencia de dos testamentos, la Antigua y la Nueva: yo
Reconoce que el Antiguo era una figura y contenía promesas y

Amenazas de un padre que quería devolver a sus niños; creo que
Nuevo Testamento revocó el Antiguo, y rindió al hijo del hombre

Pecador, lavado por el bautismo de los pecados de su padre, todos derechos a
La herencia del padre de familia, haciéndolo miembro de la sociedad de

Cristianos y de la Iglesia santa católica, apostólica y romana,
En la fe de la cual quiero vivir y morir. »

¿Que dice sobre esta fórmula?

La firmo con los ojos cerrados, chapurreó hermano Pelosse, la gloria de San Benito y la 
confusión de todos los diablos.
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¡Amen! Dice a Maestro Francisco tendiéndole el pergamino y presentándole la pluma.
Hermano Macé releyó la profesión de la fe de los ojos y lo firmó.

El viejo Tomás, que había comprendido todo este apólogo, no pudo retenerse de reírse.

Nos cogeremos pues en lo que dice el Nuevo Testamento, dice mirando Violeta.
Sin perjuicio, no obstante, del respeto que se debe al Antiguo, dice hermano Pelosse con 

esfuerzo.
Ciertamente, dice Hypothadée, y que agarra sobre le ruega dios cerca de la cama dos grueso 

entregar  conectados  otra  vez  en  pergamino gótico,  puso  en  uno la  donación  hecha 
anteriormente todos los bienes del viejo Tomás a los monjes de Seuillé, y en el otro lo 
escribe a favor del hijo de Violeta, firmando por Rabelais el padre y refrenda por Macé 
Pelosse.

Respeto al Antiguo Testamento, dice presentándole el primer volumen al procurador de 
Seuillé, creemos que nosotros lo honramos como lo merece, devolviéndolo entre sus 
manos.  En  cuanto  a  nosotros,  el  Nuevo  Testamento  basta  para  nosotros,  añadió 
devolviendo el segundo volumen con escrito que contenía, en las manos de Violeta.

Hermano Macé, sospechando un poco tarde algo, abrió precipitadamente la Biblia que se 
acababa  de  devolverle:  el  primer  testamento  de  Tomás  Rabelais  cayó  de  allí,  a  la 
estupefacción del monje. Los pedazos de risa de los asistentes le hicieron adivinar todo el 
resto. A esta vista, a este pensamiento, olvida todos sus dolores; se levanta, pinta de verde, 
sus ojos llamean; no sabe al que ponérselo primero: El Maestro Tomás es asustado por 
anticipado por el sermón que su antiguo confesor va a hacer.

¡Hermano Juan, usted me engañó! Exclama por fin Pelosse con explosión...

Pero, a esta primera palabra, se para, se retuerce, él mismo se repliega.

¡Oh! Soy envenenado, exclama con una voz que sale apenas del gaznate.
Usted no es él único, dice hermano Juan haciendo intento de taparse la nariz, y me mismo 

es quien me seré engañado, cuando creí que yo le hube hecho cambiar en seguida de 
ropa blanca.

¡Llévelo! ¡Llévelo! Gritó a todo el mundo todo con una voz.
Ahora, dice Maestro Francisco o Maestro Hypothadée, como querremos llamarle, abrimos a 

nuestra vuelta el libro que escogimos, y hacemos una pequeña lectura.

Abriendo entonces el volumen en el lugar que había marcado deslizando la fe de bautismo 
del pequeño Francisco, leyó con una voz distinta y las más dulces inflexiones la historia del 
niño pródigo. El viejo Rabelais atentamente lo escuchaba, y hasta secó una lágrima que 
deslizaba en la esquina de su ojo.

Gracias, dice a Maestro Hypothadée apretándole la mano; comprendo lo que usted quiere 
decir; usted verdaderamente es un hombre de Dios, y usted me puso hoy en gran paz 
conmigo. Usted me hizo un hijo al lugar del mío que se perdió; le agradezco por eso, y 
me siento alegre como el padre de familia de la parábola. Me considero rejuvenecido de 
diez años, y el doctor Rondibilis tenía razón cuando hablaba de rejuvenecerme. ¿Pero 
por qué pues no viene? Decimos que cuida a mi sobrino que está moribundo. Envíele a 
alguien a Chinón decirle a mi sobrino que muera en paz y que le perdono; pero sobre 
toda cosa que se me devuelve aquí al doctor Rondibilis Alcofribas.
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Debo decirle la verdad, repitió humildemente a Hypothadée: esto no es cerca de su sobrino 
que  está  ocupado  de  momento  mi  amigo  sabio  médico  Alcofribas:  cuida  en  un 
sotabanco de Chinón a un pobre viajero llegado últimamente de Anjeo en la tripulación 
más lastimosa; es un pobre huérfano de la religión quien lo desconoció, y de la casa 
paternal que le rechaza; es un niño pródigo quien pregunta en cuál condición podría 
esperar el perdón de su padre.

A este discurso, la frente del viejo se había oscurecido:

Qué me pruebe sentir arrepentirse por una mejor conducta, dice, y lo recibiré posiblemente; 
¡qué estudie y qué se haga un médico como Rondibilis, o un teólogo y un sabio como 
Hypothadée, y lo recibiré con los brazos abiertos!

Que no quede por eso, dice Maestro Francisco.

En seguida, derribando su peinado de sorbonista y su vestido superior saca de su bolsillo 
una barba blanca y quevedos,  he aquí  el  doctor Rondibilis,  dice;  usted acaba de ver a 
Hypothadée, y ahora, añadió quitando el resto de su atavío y su barba postiza, he aquí el 
pobre Francisco Rabelais, que se echa a los pies de su padre, al que no mereció la furia.

¿Que hizo entonces el Maestro Tomás? Justamente lo que había hecho bien antes de él el 
padre del niño pródigo. Lloró de alegría, abrió sus brazos, y abrazó tiernamente a su hijo. 
Todos los asistentes fueron emocionados por esta escena como convenía al ser; hermano 
Juan lloraba riéndose y se echaba un gran vaso de vino, cuando un nuevo personaje al que 
no  se  esperaba  se  precipitó  en  la  habitación;  y  quedó  totalmente  asombrado  y  como 
petrificado  delante  de  este  grupo  de  reconocimiento  mutuo,  de  paternal  alegría  y  de 
regocijo filial.

IX
LA DOTE DE LA  DIVINA BOTELLA

El ruido de la invasión de los diablos en el cercado de Devinière ya se había difundido a lo 
lejos a la redonda, y el sobrino del Maestro Tomás había sido instruido de eso uno de los 
primeros. No ignoraba tampoco la presencia de Violeta Deschamps y de su hijo cerca del 
enfermo, porque no se alejaba apenas aquel día de la morada de su tío, atraído el que era 
por no sé cual olor de testamento que le daba apetito. Aprovechó pues desde el momento en 
que el  aparcero el  gordo Guillermo, todavía totalmente revuelto por lo que acababa de 
efectuarse, abandonaba a pesar de él de sus costumbres de salvajismo y dejaba entrar al 
cercado a la muchedumbre de los vecinos acudidos al ruido del combate; sacó provecho de 
eso, digo, para deslizarse entre los curiosos y llegar inadvertido hasta la habitación de su 
tío, donde precisamente entró como el padre y el hijo se abrazaban.

¿Y yo pues? ¿Y yo? Gritó a Jerónimo. Me es opinión que llego a propósito, y ya que se 
abraza aquí, punzando necesito llorar mucho tiempo mis pecados y gritar misericordia. 
¡Oh! ¡Botella santa! ¡Como el doctor es rejuvenecido! Encantado de verle, primo; no le 
habría reconocido. ¡Pues bien! ¡Mi tío, a mí vuelta ahora! ¿No quiere abrazarme?

Pare, señor, dice el viejo Rabelais lloroso y risueño, la mitad severa, la mitad a la vez de 
haber visto de nuevo a su hijo, porque el sentimiento paternal acababa de despertarse y 
de manifestarse tanto más vivamente en su corazón, porque lo había comprimido más 
tiempo; pare, le dice a su sobrino mostrándole Violeta; póngase primero en rodillas 
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delante de esta mujer encantadora y trate de obtener su perdón, si usted quiere tener el 
mío.

De verdad, mi tío, no tengo otro deseo; y puede decirle que le ofrecí para casarme con él; 
me negó con desprecio: ¿que quiere que le diga?

En rodillas, te digo, y pídele perdón.
No tengo que perdonarle  nada a  señor,  dice Violeta;  si  cree que él  hace  algo para mí 

casándose  conmigo,  tengo  el  derecho  a  agradecerlo  y  a  no  aceptar  lo  que  vería 
beneficio. Me gusta dar más que recibo, y jamás aceptaré la mano de un hombre a quien 
no podría  dar mi corazón en cambio.  La gente dirá  que soy deshonrada porque no 
ganaré el perdón su estima al precio de la mía, pero creo más mi conciencia que el 
mundo, y me entristeceré poco de ser deshonrada para él si soy honrada por ella.

¿Entiendes, golfo, como habla? ¡Pero es pues una hada o una princesa disfrazada quien este 
tesoro de pequeña mujer! ¡Imbécil! ¡Qué había encontrado una sortija por muy hermosa 
en su dedo y qué le perdió!

No lo merecía, dice el golfo un poco conmovido.
He aquí por lo menos una buena palabra, dice el viejo Tomás.
¡Perdón! ¿También, por qué es tan severa después de haber sido por muy buena? Continuó 

a Jerónimo: tiene como más aguda que yo, lo veo bien. No soy menos un bonachón; si 
quiera sólo ponerme en sus rodillas para hacer la paz, lo haría muy en seguida; pero ya 
probé y no conseguí. El doctor, o más bien el primo, porque aunque veo es la misma 
persona el primo pues me había prometido hablar para mí...

Y es lo que hice,  dice Maestro Francisco:  Violeta me respondió que si  usted estuviera 
desgraciado y abandonado de todo el mundo, todavía se le consagraría.

Dijiste...  ¿Dijo esto, señorita Violeta? ¡Oh! Tenga,  crea en mí si usted quiere,  soy mal 
sujeto, es posible; ¡pero no tengo un mal corazón!... ¿Por qué no quiere llamarse Sra 
Rabelais? Usted sabe bien como el mundo es tonto. Si esto no es para mí, haga esto por 
lo menos para ti. Le dejaré tranquilo mientras usted quiera, y hasta no entraré jamás en 
su casa si usted no me lo permite... ¿Tenga, ve bueno he aquí ahora que las lágrimas me 
vienen con los ojos pues soy tonto también, yo? Pues bien, tanto peor: tengo tiempo de 
ser un tuno, quiero ser honrado hoy... Véase, hace falta que se lo diga tenía primero 
ideas interesadas hablándole de matrimonio; porque verdaderamente soy un pedante y 
jamás supe lo que usted valía... ¡Pues bien! Tenga hoy, Violeta, nada que de verse tan 
dulce  y  tan  bella,  con  este  pobre  querubín  que  debía  llamarme  su  padre  esto  me 
revuelve todo el corazón hechas a mí lo que usted querrá, Violeta, y lo que mi tío le da 
todo; ¡ usted lo merece todavía más! Si usted quiere mi nombre, se lo daré; pero usted 
será  libre  de  echarme  a  la  puerta  como un  perro  embarrado,  si  no  reparo  por  mi 
conducta  todas  mis  culpas  hacia  usted...  Violeta,  su  mano  solamente  en  signo  de 
perdón, y que me esté permitido ser padre por lo menos una vez y abrazar a nuestro 
querido niño.

Violeta lloraba y miraba a Maestro Francisco.

Acepte por lo menos su promesa, dice sonriendo el ex médico Rondibilis,  y dele poco 
tiempo  para  corregirse.  Ya  que  usted  es  mejor  que  él,  es  a  usted  le  debe  de  la 
indulgencia: el buen Dios nos espera bien, él: ¿por qué no esperaría a Jerónimo?

Pues bien, eso es dice el viejo Tomás, corrígete, mi chico, y veremos más tarde. Sra Violeta 
no te necesita, por otra parte, para dar un nombre en su pequeño: ¿se llama Francisco-
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Tomás Rabelais, entiendes? Y si no eres digno de servir para él de padre, es a mí quien 
quiero ser el suyo. Trata de hacer bien a la Lamprea, vigila un poco más tu farmacia; 
pero sabe bien que todo esto pertenece a Sra Violeta, que te dará allí parte si te vuelves 
sabio. Haz en suerte, por fin, que todavía pueda quererte. Porque para darle a un marido 
en pintura, gracias por ella, mi grueso; el matrimonio da siempre derechos, y más bien 
que de desposársela a un corredor y a un borracho, yo mismo me casaría más bien con 
él.

¡Viva, el padre Tomás! Dice al hermano Juan. Nosotros todos bailaremos a la boda.
Creo,  de  verdad,  que  bailaré  allí  también,  dice  el  padre  Rabelais,  tanto  soy  regocijo 

reencontrándome en  familia.  ¡Oh!  ¡Mis  golfos  de  niños!  ¡Mon  Franciot!  ¡Mi  bella 
pequeña Violeta, a la que querría tan desde hace tiempo, si lo había conocido antes! ¡ Y 
tú mi pequeño recién nacido! Usted he aquí toda cortadura, muy sustentadoras y la 
sonrisa sobre los labios; ¿cómo todavía sería enfermo? ¿No vamos más a separarnos 
¿no?? ¡Es sin embargo el pobre Francisco qué nos devolvió todos felices! ¡Y yo qué 
escuchaba los informes de estos monjes falsos de la Basmette! Vea como aumentó, el 
golfo; ¡y como tiene el aire maligno! Se me parece un poco ¿no?, pero se parece más a 
su madre. Sépase que es médico como Santo Tomás, y teólogo como Hipócrates... No 
tan hecho...  ¡No sé más lo que digo y embrollo todo, mientras soy alegre! Todavía 
abrázame a mi gran hijo.

¿Esto, que haremos para él? ¡Por desgracia! No podemos casarlo ni dotarlo; pero ya que no 
está más en el convento, podemos darle algo.

Cuento bien allí, dice el Maestro Francisco: deme totalmente su amistad.
En cuanto a quedarse aquí, esto no es posible en absoluto; soy conocido en el país, no de 
figura, pero de nombre, los monjes podrían proseguirme allí. Por otra parte soy médico sin 
haber tomado mis grados, y no quiero que un asno aprobado por alguna facultad poco 
difícil venga tratarme para de charlatán. Me voy mañana a Montpellier, dónde espero que le 
haga  honor  a  mi  familia  y  a  mi  nombre.  Si  usted  quiere  probarme  su  bono  querer, 
concédame  solamente  a  perpetuidad  un  pequeño  sitio  a  la  Cava  pintada  y  aquí,  en 
Devinière; pero consérveme siempre una botella de la mejor y de más recién.

No faltaremos allí en absoluto, dice Jerónimo; y quiero que la botella sea hecha a propósito 
y permanezca siempre expuesta como una reliquia en el lugar más noble de la bodega. 
La haré guarnecer cinceladuras y pinturas; será célebre en todo Chinón, y, antes de que 
sean algunos años, quiero que haga milagros.

Lo hará, dice hermano Juan; ¡reconciliará a los padres divididos por interés, rejuvenecerá a 
los viejos, gaudira y regaillardira el humor de los gotosos, acercará a los enamorados, 
incluso vendrá posiblemente hasta resucitar a los muertos! Consolará a los viudos y será 
la mujer de los solteros; pero es el cercado del padre Tomás que abastecerá la dote.

La idea es bella, dice el Maestro Francisco, y la Cava pintada debe ser más célebre en lo 
sucesivo que el santuario de Apolo Delfico; porque es el buen vino que descubre la 
verdad, y por lo tanto devuelve oráculos. ¡Sea pues el divina botella mi fortuna y mi 
novia! Tiene abrazos que jamás engañan, sus amores jamás carecen de calor, su glou 
glou, jamás de franqueza. Es en sus vapores dulces que dejaré el cuidado de disipar las 
nubes de la ciencia y de la filosofía. ¿El vino no es hijo de la luz? ¿No allí el rayo del 
sol devuelto potable que buscaban todos los alquimistas?
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Cuando de todos los primeros semientes
Todavía dormían bajo un limón cenagoso,

Cuando del caos el abrigo tenebroso
Flotaba sobre el agua de las charcas de ranas frías,

Sobrevino el amor, que embriago el caos
Y de néctar embadurnó el trono.

El viejo dormilón entonces se volvió borracho,
Y de la tierra separó las aguas.

Para guardarlos más tiempo sin beberlos, los saló, si se cree la historia.

Así nació este abismo de los mares,
Que vive más tarde nacer Venus, más bello

Que su azul, y a menudo más cruel
Que la tormenta y los precipicios amargos.

¡Todavía una  sorpresa!  Exclamó el  viejo  Rabelais  maravillado.  ¡Mi  hijo  es  ni  siquiera 
teólogo y médico, todavía es poeta, y hace hacia por muy hermoso como los de Maestro 
Villon!

Hago, dice el Maestro Francisco, mucho más; sé hacer la cuerda fina, trenzar del junco, 
cortar la viña, escurrir el queso y descascarar nueces. ¿ Pero a propósito de eso, no es el 
tiempo de poner la mesa? Vamos a cenar en familia, y mi estómago será curado para mi 
viaje de mañana. ¡Señor mi muy honrado padre querrá ser el rey del festín, Violeta será 
la reina y hermano Juan será botellero!

FIN DE LA SEGUNDA PARTE

La TERCERA PARTE
EL VIOLINISTA DE PUEBLO DE MEUDON

I
UNA TARDE A LA CASA DEL CURA

Era el pie más bello de la viña que se hubo visto desde Noé, torcido, nudoso y vigoroso 
como  los  miembros  del  viejo  Atlas;  él  mismo  parecía  estrujarse  para  hinchar  más 
abundantemente  sus  uvas;  adosado  a  la  vieja  pared  negruzca  y  musgosa  que  todavía 
decoraban acá y allí algunos pedazos de columnas, cedía bajo sus ramas poderosamente 
atadas y desplegadas en abanico, sombreadas apenas por algunas hojas aclaradas; colores 
amarillo como el oro o rojos como el vino, sus racimos plenos, rollizos y prensados las unas 
contra otros, se parecían en el seno de la naturaleza con sus ubres innumerables. Las unas a 
medias escondidas bajo lo que se quedaba de hojas, eran frescas, rollizas y floridas, otras 
menos  vergonzosos  y  más  arriesgados  al  sol,  soltaban  sus  granos  puestos  moreno y  a 
medias hendidos donde brillaba un jugo más dulce y más rubio que una miel.  Parecían 
azucaradas al ojo, y nada que los ve se los saboree en idea.
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Esta vid, el Maestro Francisco lo había plantado, ella venía del cercado de Devinière y se 
había  aclimatado en el  pequeño jardín de la  casa del  cura  de Meudon.  Sobre  la  pared 
sombreada por sus ramas, el lagarto por la tarde correría deslizando como una flecha a 
través de las hojas, o dormía a los rayos tibios, levantando con voluptuosidad su pequeña 
cabeza de serpiente;  el  caracol,  llevando concha  en la  espalda como un bello  pequeño 
peregrino de Santiago, se paseaba arrastrando allí su cola; las moscas canturreaban, las aves 
revoloteaban, sin que alguien quiera a asustarles, porque todo el mundo era bienvenido en 
la casa del cura de Meudon.

Cerca de esta viña, bajo una cuna formada por ramas de lila y de las matas de hiedra, una 
mesa  fue  levantada.  Sobre  esta  mesa,  veíamos  todavía  un  plato  de  frutos,  una  copa 
medieval del bueno viejo tiempo y una gran pinta a medias plena de sidra, porque el buen 
cura casi reservaba siempre su vino para sus enfermos; luego escribanía, hojas dispersas y 
un bastante  grueso cuaderno sobre el  cual,  tiene  hubo podido leer  en escritura  bella  y 
grande:

LAS AVENTURAS DE PANTAGRUEL
LIBRO QUINTO

Un hombre fue sentado a esta mesa. Era un sacerdote de estatura bastante alta, en la frente 
ancha y entrecana, en la mirada maliciosa y dulce, su barba cortada en horca descendía 
entre ambas puntas de su alzacuello siempre blanco, pero un poco acurrucado. Fue vestido 
de una sotana abotonada a la mitad, un broche puesto un poco de defecto, se le echaba 
sobre él detrás de su cabeza y dejaba a desnudo su gran frente tranquila y pensativa. Era 
nuestro amigo Rabelais; de una mano tenía una pluma, del otro desgranaba un racimo de 
uva o arrugaba sin soñar con eso, alguna semilla de nuez: terminaba su postre y escribía 
una página de Pantagruel.
Alrededor de él, cloqueaba, trotaba, jamaba y cacareaba todo el pueblo menudo del corral. 
Las gallinas venían entre sus pies para recoger las migajas de su pan, y entonces se ocupaba 
de punza desarreglar sus pies que se hubieron ido, por miedo de herirles o de darles miedo.

La puerta del jardín fue abierta, y una media docena de niños jugaban y se arrastraban sobre 
el umbral. Un grueso perro se revolvía con los más pequeños que lo abrazaban piernas y 
brazos, riéndose a corazón al mezclar alegría, y los rizos de sus cabezas rubias a sus pelos 
largos negros y sedosos. Ellos todos avanzaban poco a poco hacia la mesa del buen cura, 
sin  fingirlo  y  como si  un  imán los  haya  atraído.  Pero  un  personaje  grave,  a  la  panza 
respetable y en el trocen bermejo, los reprendía del ojo cuando se reían demasiado fuerte o 
cuando avanzaban demasiado cerca, era el sacristán del Maestro Francisco, quien cumplía 
además, a cerca de su persona, las funciones delicadas de cocinero y de botellero.

El  Señor  Buinard  era  el  guardián  fiel  de  su  patrono,  y  cumplía  el  cuidado de  hacerle 
respetar,  mejor  que  el  perro  de  la  casa  del  cura,  el  animal  un  poco  perezoso  y 
despreocupado de su naturaleza, luego de humor demasiado fácil para los mendigos y los 
chavales.

De repente sin embargo, esto buenazo animal (es el perro que queremos decir), se echó a 
levantar las orejas y a ladrar de toda su fuerza. Dom Buinard se levantó entonces del banco 
donde esta sentado como absorbido en la contemplación de la vid o del Maestro Francisco, 
porque que uno es si cerca del otro, no se podía saber exactamente, lo que miraba con tanto 
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amor.  Maestro  Buinard,  digamos  ,  se  levantó,  amenazando  el  perro  de  un  paño  que 
apreciaba la mano, y que miraba curiosamente hacia la puerta donde pronto se presentó un 
personaje cubierto de polvo, como un viajero que viene de lejos. Era un joven hombre 
desconocido en el país, y que Dom Buinard no recordaba jamás haber visto.

Era un chico de talla  media  ataviado como un alumno de Montaigu,  es  decir  bastante 
pobremente; no era menos guapa y de orgulloso aspecto: poca regularidad, pero mucha 
energía en las líneas, la frente ya un poco calva, aunque sea todavía joven; la mirada dulce 
y pensativa, el aire de un hombre que estuvo muy triste, pero que no es él más, y que si es 
preciso todavía sabría reírse como los bienaventurados del buen Homero, dominado no 
obstante por alguna preocupación absorbente como la piedra filosofal o la realización de 
bendita abadía de Thelema.

Apenas este recién llegado hubo contemplado a el Maestro Francisco que había alzado la 
cabeza viéndole entrar, que le corrió los brazos abiertos con la impetuosidad de una ráfaga 
de viento: ¡le es, por fin! ¡Lo reencuentro! ¡Mi padre! Mi amigo, mi salvador, el Maestro 
Francisco. ¡Eh qué! ¡Usted no reconoce a su antiguo protegido! Al hecho hace diez años 
por  lo  menos que  usted me vio.  ¡Pero  le  reconozco bien a  mí!  Usted  apenas  cambió; 
también por qué cambiar cuando se es bien...

¡Eh pero, dice el cura de Meudon apareciendo recordar de lejos una memoria qué abría toda 
su cara en una sonrisa alegre, me parece, al contrario, que te reconozco bien, dueño 
bribón, eras el hermano Lubin!...

Silencio, Maestro, y no me llame más de este nombre maldito. Me llaman a Guilain el 
violinista de pueblo, y tenga, sufra ahora que repita mi instrumento que deposité en la 
puerta, me parece que ya los niños van a vagabundear alrededor y temo un poco para mi 
pobre violín su gusto precoz por la música.

Era el tiempo, en efecto, porque los chavales habían abierto la caja depositada sobre el 
banco en la puerta de la casa del cura, y el más intrépido ya había sacado de eso el arco del 
que comenzaba a se esgrimirá como de una espada en dos manos.

Guilain, después de haber repetido su bien de fuerza viva y haber apretado, para castigo, un 
bueno grueso beso la mejilla rosa del pequeño paladín, volvió con su violín sentarse cerca 
del Maestro Francisco.

Durante este tiempo, hermano Juan o Dom Buinard,  porque era  nuestro antiguo amigo 
quien se había hecho el mayordomo del cura de Meudon, hermano Juan había descendido a 
la bodega y había traído una gran pinta de vino fresco.

Vayamos, hermano Juan, dice el Maestro Francisco, no se haga el delicado, y venga para 
brindar con nosotros, le presento a mi antiguo alumno, un amigo de juventud, que va a 
contarnos toda su historia.

Permita que primero hablemos de usted, dice Guilain. Caro buen Maestro, usted al que se 
persiguió tanto, y al que reencuentro feliz mientras que puedo creer las apariencias. Me 
hablaron ya bien de usted, porque desde hace tiempo le busco. Fui a su persecución, a 
Montpellier, a Roma y en otro lugar. Por todas partes la gente honrada le quería, los 
hipócritas le decían a brujo y el menú popular hacía cuentos que no lo acaban más.

Por el divina botella, dice Rabelais, voy pues pronto a ser santo, ya que los buenos me 
canonizan, los diablos dan rabia, y las buenas mujeres hacen mi leyenda.
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Es verdad más que usted piensa, repitió a Guilain; y de todo lo que se me dijo, crea que 
recibí  como buen dinero sólo  la  mitad.  Así  me dijeron que  en  Montpellier,  habías 
llegado disfrazado en grosero, y que habiendo sonreído a los discursos de los rectores 
de la facultad, le invitaron irrisoriamente a decir su opinión; que entonces, usted tiene 
delante de ellos, disertado en bello latino y en griego convenientemente acentuado, en 
el dialecto más puro, de todo lo que le es posible al hombre de saber...

Y del  bien  otra  cosa,  interrumpió  a  Rabelais  riéndose.  Pero  persigue  esta  declaración, 
amable.

Luego, que has sido recibido doctor por aclamación (¡quién era allí para gritar más alto que 
otros!) luego que la facultad le encargó de sus asuntos y se encontró bien de allí (de esto 
no dudo); pero añadimos que se disfrazaste de vendedor de orviétan, y que por una serie 
de farsas dignas todo lo más de un titiritero, usted obtuvo para ella todo lo que usted 
quiso de Sr. Canciller Duprat.

El vendedor de orviétan es de exceso, dice Rabelais, pero para la verdad de la aventura te lo 
haré leer el relato en mi _Historia de Pantagruel_.

Créase pues que no lo leí, persiguió Guilain. Sé a qué usted se refiere: se trata de Panurge 
que habla todas las lenguas delante del hijo de Gargantua y que cautiva así su atención, 
lo que le valió más tarde su amistad.

Dices verdaderamente, frailecillo de mi corazón, pero termina.
De todo lo que precede, a parte de la farsa que usted desaprueba, nada me asombra. He aquí 

manteniendo el lado absurdo de la leyenda.
¡Ho! ¡Ho! Dice a Maestro Rabelais acodándose en la mesa y devolviendo su broche de 

lado.
Me dijeron que su gran reputación de médico que se había difundido por todas partes, un 

gentilhombre del patio, cuya chica tenía los colores pálidos, le había hecho venir en 
último extremo después de haber consultado a todos su colegas. Ellos todos se ponían 
de acuerdo que ordenan una poción aperitiva, pero no ningún había sabido sobre eso dar 
convenientemente la fórmula. Lo que sabe, usted hizo poner un caldero sobre el fuego 
con agua, en la cual usted hizo hacer una infusión y hervir todas las llaves viejas de la 
casa, asegurando que nada es aperitivo como las llaves ya que abren todas las puertas. 
Luego,  que  usted  hizo  reducir  esta  infame  decocción  de  roya,  que  usted  la  hizo 
seriamente tomar a pobre joven enfermo, y, para que la historia sea completa, añadimos 
que fue curada.

¿Y eso es pidió Rabelais, a quién jamás quisiste creer?
El medio de suponer la posibilidad de una burrada igual cuando se le conoce.
Guilain, mi amigo, hablemos de burradas mientras gustes delante de hermano Juan que no 

es un asno, delante de hermano Juan que podía ser un grueso prior, hasta ver a un abad 
mitrado, y que me cobró cariño hasta el punto de querer ser mi servidor bueno y fiel; 
pero delante de otros, jamás: no hay que en absoluto hablar de cuerda en la casa de los 
colgados.

¿Que quiere decir, hizo a Guilain?
Quiero decir que la historia es verdadera, completamente verdadera, más verdadera que el 

resto. La joven chica fue curada, no porque las llaves son aperitivas, pero porque son de 
hierro.  Ahora,  la sangre del  pobre niño estaba endeble y enferma porque le faltaba 
hierro.

¡Hierro en la sangre! Se exclamó Guilain;  pero creía que todas las enfermedades de la 
sangre se curaban solamente por la virtud de las simples.
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Son los simples que hacen correr aquel ruido, dice Rabelais. Pero la verdad es que los 
cuerpos se alimentan del menos perfecto, y se curan por el más perfecto, en especie. Así 
los vegetales se alimentan de la tierra, menos perfeccionada que son, y se curan por las 
sustancias animales; así los animales todos, y sobre todo el más perfeccionado, que es el 
hombre, se alimentan de vegetales, y deben buscar su curación en la naturaleza mineral, 
más perfecta y más duradera en la serie de los cuerpos formados por las influencias del 
sol. ¿Había que decirle a estas criadas a gente que, en casa de su hija, las debilidades de 
Venus necesitaban la influencia de marzo, y que en su casa la linfa, o el agua mercurial 
de la vida, necesitaban la cópula del azufre luminoso, cuyo calor se concentra sobre 
todo  en  el  hierro?  Hubo  sido  hablar  en  alquimista  y  me  hubieron  denunciado 
infaliblemente como necromantico y brujo.

Usted es siempre mi gran Maestro, respondió Guilain inclinándose.
Pero continuemos mi historia o más bien la suya. Leí que se habías hecho el amigo del 
cardenal del Bellay, y que usted había hecho con él el viaje de Roma. Fui allá, esperando 
encontrarle, pero usted venía para irse, tomando el camino de Lyon. Era desconsolado, pero 
le seguí siempre.

En Lyon, ruidos misteriosos se difundían sobre su cuenta. Habías estado parado, decíamos, 
y tratado en preso de Estado. Hablábamos de complot contra el rey y la reina. Esta vez 
usted no me dirá que la historia era verdadera.

Verdadera  en  cuanto  a  la  detención,  dice  Rabelais,  falso  en  cuanto  a  la  historia  del 
envenenamiento. He aquí el hecho:

Me había ido de Roma precipitadamente a consecuencia de un encuentro pasajero con el 
Cardenal.

Que le dejó irse sin dinero, interrumpió Buinard.
Esto es verdad, continuó a Rabelais; pero los grandes, cuando honran los pequeños de su 

amistad, les hacen también el honor de creer que jamás necesitan nada. Persigamos. 
Llego a Lyon, y me reposo en una hostelería; allí, grande confusión para pagar. Tenía 
para  toda  fortuna  que  el  manuscrito  de  la  crónica  gargantuina,  el  bosquejo  de  mi 
Gargantua.

Era más precioso que oro, se exclamó hermano Juan.
Cállate,  mayordomo, dijo  riéndose el  Maestro Francisco,  tu celo se  te  lleva demasiado 

lejos, y los posaderos de Lyon ciertamente no hubieron sido de tu opinión, si no había 
tenido la idea de agarrar a parte del joven chico de mi huésped, y de hacerle escribir en 
grande secreto sobre el sobre de mi manuscrito:

LOS MISTERIOS DE LA CORTE DE FRANCIA.
Le recomiendo callarse, habla, yo he aquí denunciado. La gente de justicia para dar prueba 
de celo me hace vigilar en el hostal, donde continúo haciéndome servir bien; mi equipaje es 
visitado, mi paquete embargado, lo enviamos a París, y la gente del rey que no comprende 
nada a mis perendengues aliviados, se los envía al rey mismo, que lee el manuscrito, se ríe 
de allí como un dios de Homero, le relee, y se ríe todavía más de allí; por fin, se informa de 
mí y ordena que se me devuelva París con todo tipo de cuidados y de consideraciones; me 
presentan a él, me interroga, me toma en amistad, me elige como uno de sus médicos, y me 
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recomienda tan bien, como puede hacerlo un rey, es decir de manera todopoderoso, que yo 
he aquí provisto de dos beneficios y limpiar por Meudon, para servirte.

Ahora vas a decirme por qué me buscabas, y lo que puedo hacer para ti. Vas a hablarme de 
ti, de lo que te hiciste, de tu mujer, de tu Marjolaine gentil: ¿por qué no es contigo?

Aquí la cara de Guilain se volvió seria y ligeramente palidece.

No tengo más mujer, dice.
¡Oh! ¡Pobre amigo! ¿Habría muerto?
Sí,  muerta  para  mí,  muy  muerta,  porque  no  me  quiere  más.  Olvidó  todo,  me  dejó 

prestándome culpas quiméricas.  Pero,  cuando una  mujer  renuncia  a  los  deberes del 
matrimonio, no renuncia para esto a la caperuza que le presta el nombre del marido; y 
cuando estas damas se mostraron cobardes y crueles, es muy naturalmente a nosotros 
quienes debemos ser responsables de eso.

Hubo aquí un silencio de algunos instantes. Una lágrima rodaba en los ojos de Guilain, y 
Rabelais bajaba los ojos de un aire apenado, no atreviéndose a interrogarle más.

Había sido elevado entre los monjes, repitió a Guilain haciendo visible esfuerzo; había sido 
en vísperas de hacer mis votos, y el nombre de hermano Lubin me había quedado como 
la mancha original. Por otra parte, no había aprendido a pensar, ni a hablar, ni a trabajar 
como otros. Estaba cabizbajo a la velada; nos callábamos y cuchicheábamos cuando 
entraba. Acabo por no ver más a nadie, y la Marjolaine presumida no se acomodaba con 
esta soledad. A menudo la veía engalanarse suspirando, y cuando le pedía para quién, 
decía que era para mí; pero los ojos desmentían la boca. Luego, si quería abrazarlo, se 
volvía diciendo: « ¡Fue!

¡Villano, usted tiene la cabeza de un monje y sus vestidos sienten el hábito! »

¿Por qué pues precisamente me había querido cuando era monje? ¡Oh! El caso es que 
entonces era para ella el imposible, el sueño fantástico, el fruto defendido. Mientras los 
niños vean al escaparate de un vendedor un bello juguete que se les niega, lo ansia de todos 
sus ojos, de todos sus gestos, de todas sus lágrimas; pero, si una vez se lo da, el objeto de 
tantos votos pierde todo su prestigio. ¡No era tan raro pues, ni tan deseable ya que se podía 
tenerlo! ¡Juguetes! ¿Hay muchos otros, y cuando se los posee para los que son buenos? Al 
quebrantar.

Marjolaine me quebrantó un día, y me encontré único en el mundo. Se fue con un viejo 
caballero de industria que le prometía hacer su fortuna y producirlo al patio. Segura por otra 
parte, decía, que el mundo respetaría su honor y encontraría su conducta irreprochable, 
porque su protector era viejo y feo.
Durante uno tiempo, creí que iba morir de eso, pero me burle de usted. Somos ingratos 
cuando  somos  felices;  la  desgracia  nos  devuelve  la  memoria.  Pensé  en  su  ciencia  tan 
extensa y tan profunda,  en su independencia  aguda;  a  su serenidad olímpica,  y resolví 
reencontrarle y hacerme a su discípulo. Mientras tanto me eché a leer, a estudiar. Leí y 
estudié mucho. La venta del pequeño muchos mis padres, muertos poco tiempo después de 
mi matrimonio, me abastece los medios de vivir un cierto tiempo parado. La tristeza me dio 
el gusto de la poesía, esta música del pensamiento que adormece el corazón chantajeando 
las lágrimas. Aprendí a tocar el violín; compuse canciones y improvisé su melodía. Así mi 
dolor se apaciguó.
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Me fui para reencontrarse. Mi primera parada estuvo en el bello país de Chinón, en vuestro 
verde  y  abundante  Turena.  Allí,  tuve  la  felicidad  de  conocer  a  una  joven mujer  cuyo 
corazón noble jamás olvidaré, ni grave y melancólico cara. Ella también había sufrido bien, 
pero era madre, y el sentimiento delicioso de la maternidad la consolaba de todas sus penas. 
Adivinó los míos, me habló como usted me habría hablado, pero con otra gracia que la 
suya. No me cansaba de oírlo, y si no había temido para ella las malas lenguas del país, me 
parece que jamás habría querido no dejarla.

Pobre querida Violeta, dice Rabelais, le reconozco muy allí.
Tenemos razón un poco de creerle a hechicero, querido Maestro, porque usted adivina a las 

mil  maravillas.  Es su prima quien me recibió con bondad cuando le  dije cuánto le 
quería. Hablamos de usted con admiración, con respecto y luego lo dejé para continuar 
mis búsquedas. ¿ Por qué daría más él? Está casada, es madre y comprende el deber 
mucho mejor que el sentimiento y el placer.

En  Montpellier,  conocí  a  un  viejo  hombre  al  que  se  consideraba  loco,  porque  había 
penetrado los misterios de la naturaleza; me habló de analogías, simpatías equilibradas y 
proporcionales. Comprendía todo, porque mi inteligencia se había aumentado durante las 
torturas de mi corazón. La verdadera ciencia está como un vino delicioso que cae gota a 
gota almas violentamente estrujadas. Comprendí las leyes ocultas de la luz y el gran teclado 
de las armonías; trataba de hacer decir a mi violín todo lo que mi pensamiento se atrevía a 
alcanzar, todo lo que mi boca no se atrevía o no podía revelar. A menudo, la tarde, tocando 
el violín al claro de la luna, he sido intentado tomar al pie de la letra todas las fábulas del 
antiguo Orfeo; me parecía que la luna se inclinaba para escucharme. La veía más gruesa, 
más brillante, más cerca de mí, le veía una cara dulce y maternal que me recordaba la de la 
buena Violeta, el viento se callaba de repente en los árboles, los perros callejeros venían 
para saltar en círculo alrededor de mí, porque mi violín hablaba todas las lenguas de la 
naturaleza. Su música repetía la de las estrellas, acariciaba el viento, cuchicheaba a los 
árboles de las cosas verdosas y  plenas de savia;  cantaba a  los animales  del  campo los 
misterios del instinto y los arranques de la vida. Era algo universal, sublime o insensato; yo 
mismo acababa por embriagarme, olvidaba todos, no me sentía más vivir y cuando me 
volvía me encontraba bañado por lágrimas.

Es muy bien, dice el Maestro Francisco, pero es como esto que se vuelve loco.
Simplemente pase por brujo, replicó Guilain. Por el Mediodía somos curiosos y crédulos. 

Fui espiado. Afirmamos que les daba la señal a los brujos para ir al sábado, y que era el 
gran violinista de pueblo del baile de los lobos.

Temiendo algún lance desagradable me apresuré a irme a Roma. Viajaba por peregrino, 
tocando el  violín  y  cantando cánticos  a  lo  largo de los  caminos,  pero a  veces  el  arco 
arrastraba la mano, el  cántico acababa por una canción, y todo mi devoto auditorio me 
seguía bailando. Era luego al que me albergaría. Así es como por uno del sol más bello del 
año (era el día del Día de San Juan), sobre la plaza de un pueblo de Provenza, delante de la 
iglesia, había comenzado a cantar al patrono de día:

Del buen San Juan he aquí la fiesta,
Pastor, ten cuidado a tu rebaño.

Pon a nombre guirnaldas
Del pequeño cordero más hermoso.
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Plato de las cintas a tu báculo,
¡He aquí el día de año nuevo más bello!

¡Demósnoslo! _(bis_).
Del bueno santo Juan he aquí la fiesta,

Bailemos en honor de San Juan.

Después de esta copla, que acababa ya demasiado alegremente para un cántico, no encontré 
nada mejor que canta que esto:

He aquí la temporada de las cerezas,
Por medio de pequeños ramos;

Luego pronto serán puestas
En hermosas cestas muy presumidas.

¡Oh! ¡Las golosinas encantadoras!
¡Joyas de los días de año nuevo más grandes!

¡Dénoslo! _(bis_).
He aquí la temporada de las cerezas,

Cerezas del Día de San Juan.

Con sus labios casi iguales
Nuestras niñas y nuestros chicos

Las suspenden de sus orejas,
Las mezclan a sus cabellos rubios;

Derriban en su camisa
Cuando se agitan bailando...

¡Dénoslo! _(bis_).
He aquí la temporada de las cerezas,

Cerezas del Día de San Juan.

A tu gorrión, gentil Annette,
No lo ofrezcas entre tus dientes;

Porque tu labio, otra cereza,
Recibiría besos mordaces.

Qué sus alfileres sean bien puestos,
Vírgenes al fruto doble y encantador...

¡Dénoslo! _(bis_).
He aquí la temporada de las cerezas,

Cerezas del Día de San Juan.

A las aves hagamos la moral
Para que no se atrevan comer a todo.

Sobre el árbol ponemos el abrigo sucio
Y el sombrero de un viejo pastor.

¡Los maniquíes son unas tonterías!
Silba un viejo mirlo inteligente.

¡Demósnoslo! (_bis/_.)
He aquí la temporada de las cerezas,

Cerezas del Día de San Juan.
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Apenas había acabado, que bello y risueño joven chica, a las trenzas negras, abundantes y 
brillantes,  como las  gruesas  uvas  del  Mediodía,  me  vino  con  sus  dos  manos  morenas 
totalmente plenas frutos que había cantado. « Tenga, dice en la habla regional tan dulce de 
Provenza,  usted los  mereció bien.  »  Los niños,  por  su parte,  estos  hermosos pequeños 
comediantes de la naturaleza, dirigían mi canción y bailaban todas sus fuerzas con cerezas 
en los  cabellos;  chicos subían sobre los  árboles y recogían en manos plenas las perlas 
gruesas  y  rubicundas  del  cerezo;  las  niñas  tendían  sus  vestidos  para  recibirlos,  sin 
preocuparse  demasiado  de  mostrar  un  poco  sus  rodillas.  Annette,  a  pesar  de  mi 
recomendación, tomaba una cereza entre sus labios y parecía desafiar los gorriones; pero su 
amigo Colin no les dejaba el tiempo de acercarse y trataba de morder el fruto defendido. 
Todo acaba por un baile general, y, cuando quise irme, me pusieron a nombre una corona 
de hojas de cerezo enriquecida por matas gruesas de las cerezas más bellas del país. Santo 
Juan jamás fue, para que sepa, tan alegremente celebrado.

Guilain, mi amigo, dice Rabelais, tú no es limpiado como mí, sino yo te encuentras pasado 
Maestro en devoción desde luego y en buena teología.

Usted me hace honor, querido Maestro, también, como se lo decía, hice el viaje de Roma. 
Una gran tristeza me tomó a la vista de estas ruinas y de estos palacios. Pasaba días, 
senté en pedazos de columnas, no pensando en nada preciso, pero el alma oprimida 
como de una montaña de cosas vagas. Miraba los monjes ir y venir a través de estos 
grandes monumentos, como las ratas y los lagartos entre las piedras del Coliseo. No me 
atrevía, por la tarde, a tocar a mi violín, como si hubiera tenido miedo ver el polvo 
agitarme, las tumbas abrirse, y de sacar a bailar las sombras.

En cuanto a los habitantes del país, me parecían semejantes a esta gente adormecida que va 
y que viene soñando. No me atrevía a dejarles oír los sonidos alegres de mi instrumento 
encantado,  por  miedo de  despertarles;  porque entonces  hubieron  enrojecido de mismos 
delante  de  los  pedazos  de  la  antigua  Roma,  y  se  habrían  encontrado  demasiado 
desgraciados.

En Roma, como por todas partes, encontré su nombre popular, pero en ninguna parte le 
comprendimos bien.  Le tomamos por  un bufón,  porque sobre las  alturas serenas  de  la 
filosofía donde usted vive, usted tiene el coraje de risa de todo. Así me contaron de manera 
muy ridícula su primera entrevista con el Santo Padre...

¡Oh! Perfectamente sé lo que dicen, exclamó Rabelais; hay una verdad, pero no dicen todo. 
He aquí cómo las cosas pasaron: el cardenal mi dueño acababa de besar a los pies del 
papa, era mi vuelta. Retrocedo en lugar de avanzar:

¿Pues bien, lo que es pues, dice el papa?
Muy San Pedro, le digo prosternándome, es que es imposible que sea tratado con tanto 

honor como el cardenal mi Maestro. ¿Que puedo hacer cuando le besó los pies?

Todo el patio romano se puso a reírse; el papa mismo había sonreído graciosamente.

El Maestro Rabelais me dice, pensamos hablar de su mérito y usted quiere que seamos en 
condiciones  de  apreciar  su  espíritu  un  poco  satírico  y  maligno.  Comprendemos  su 
confusión.
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Pero, añadió, que no quede por eso. Cuando el tamaño comienza abajo, hay que subir para 
descender. Usted puede besar nuestro anillo.

El cardenal apretó los labios. Por la tarde, no me dirigió la palabra. Vi que fue herido por el 
favor que había recibido en su presencia. El día siguiente, me riño bajo el pretexto más 
débil; lo saludé entonces profundamente sin decir nada, y volví a Francia sin dinero, como 
sabes.  Te  conté  el  resto.  El  rey,  más  tarde,  me  reconcilió  al  cardenal,  que  quedó  mi 
protector y mi amigo.

Entonces aca, Maestro Guilain, ya que nosotros he aquí reúne, no quiero más que dejes mi 
casa del cura, a menos que gran envidia te tome a ahí en otro lugar, porque el reglamento de 
mi casa es el de la abadía de Thelema: « haz lo que querrás. » Desde luego así como recibo 
allí solamente sólo a las personas de bono querer. Comprendo que no quieras ser llamado 
más hermano Lubin, aquel nombre te trajo mala suerte. Siente el hábito, como decía tu 
enemiga encantadora; cálmate, no te hablaré más ni de ella ni monjes de la Basmette; pero 
debes  necesitar  descanso.  Un  último  vaso  de  este  viejo  vino  y  volvamos,  comienza  a 
hacerse tarde.

Mientras  que  hablaban,  en  efecto,  la  noche  había  descendido,  no  toda  negra,  pero 
resplandeciente de estrellas. La luna blanqueaba los pámpanos despacio agitados por un 
viento fresco y daba a los racimos, hace poco tan bien dorados, blancura da mate plata, la 
hierba  se  volvía  sombría  y  húmeda,  un  ruiseñor,  escondido  en  un  gran  árbol  vecino, 
preludiaba a la  romanza de cada noche.  Hermano Juan se apresuró a quitar  la  mesa y 
encendió la lámpara en la sala baja de la casa del cura. Rabelais se levantó, y, la mano 
apretada sobre el hombro de Guilain, se dirigió hacia la casa.

II
LA PLÁTICA DE RABELAIS

Entonces, el día siguiente era el domingo, y más de un día de gran fiesta para los feligreses 
de Meudon. Era la fiesta de San Francisco el patrono de su buen cura. Ellos todos tenían 
pues las flores al ojal. La iglesia fue engalanada como a los grandes días, los santos bien 
quitados el polvo parecían regocijarse en sus nichos, les habíamos atado ramos a las manos 
con cintas de todo color cuyos trozos muy recién y con coquetería mostrados flotaban como 
banderolas. La iglesia estaba plena cuando la misa comenzó, el  duque y la duquesa de 
Guise precedidos de pequeño paje que llevaba sus libros de horas habían entrado en su 
capilla. Un criado de señora de Guise había aportado desde la gran mañana para engalanar 
el altar dos vasos magníficamente dorados con gruesos ramos, las flores más preciosas y 
más raras.

El oficio se le hacía a Meudon, desde que el Maestro Francisco fue limpiado, con gravedad 
y  decencia.  Punto  de  chantres  gritones  y  mal  ataviados,  punzado  por  monaguillos 
descarados, polisonante durante el servicio divino y chillón sus versículos o sus responsos 
con aullidos de perro que se azota. Rabelais había puesto orden en todo esto. Él mismo les 
daba a sus monaguillos de las lecciones de llano canto y les hacía el catecismo. Sermoneaba 
y reprendía a sus chantres, permitiéndoles ser borrachos que después de vísperas y jamás 
antes. Hermano Juan se ocupaba de la sacristía, tocaba las campanas, hacía a diácono a la 
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misa, cantaba al atril a vísperas, parecía multiplicarse tanto tenía de celo y de actividad y se 
encontraba por todas partes. Rabelais no le exigía sea en ayunas, sino le recomendaba ser 
circunspecto y no beber  jamás más una botella por  la  mañana.  También iba todo para 
mejor.

El cura de Meudon entró aquel día en la iglesia precedido por un nuevo acólito. Era Guilain 
quien tomó sitio en una de las sillas de coro del coro donde pronto atrajo todas las miradas. 
Dijimos que era bello y bien hecho a su persona, y luego cantaba con una voz tan plena y 
tan dulce que sólo se creía siempre que sólo entendía sólo. Cuando vino el momento de la 
plática tomó el libro de los Evangelios, y subió en el púlpito detrás del buen cura para 
presentarle el santo libro si es preciso.

Rabelais  era  bello  ver en púlpito,  tenía una de estas figuras que atraen el  respeto y la 
simpatía de ellos todos cuando aparecen en medio de las asambleas, una luz doble y interior 
parecía alumbrarlo: el de un buen espíritu y de un buen corazón.

« Criadas gente dice comenzando su plática, criadas gente donde está usted, no le sabría 
ver, espere que calzo mis gafas. Entonces, bien; ahora le veo, Dios le bendiga y yo también, 
y para que tenga nosotros todos en alegría.

«  La  gente  dice  ordinariamente  que  cuando  el  diablo  se  hubo  vuelto  viejo  se  hizo  a 
ermitaño, de donde viene el proverbio. Aun no lo pude saber, por no tener a quién yo bien 
informar y sobre por qué y sobre cómo, todo lo que sé, es que conocí a ermitaños que, 
haciéndose viejo se hacían diablos.

« Punzado fue así de seráfico padre San Francisco del que hoy nos juergueamos. También 
no quedaba en absoluto solitario y recluso, lo que está contra el voto de naturaleza. No es 
bueno que el hombre sea sólo dicho el Génesis. Pero se agregaba a la muchedumbre de la 
pobre  gente,  instruyéndolos,  consolándolos  y  a  los  que  se  consagraban  ellos  ejemplos 
valientes de coraje en la pobreza.

«  ¡Más  severo  que  un  filósofo  estoico,  él  mismo  tenía  para  todas  las  criaturas  que 
bonachona y benevolencia sin iguales; llamaba sus hermanos y sus hermanas no solamente 
los cojos, los roñosos, los ribaldos, las mujeres pecadoras y el béguines, pero todavía los 
animales, los elementos, el sol, la luna, la estrella. - oh! ¿Mi hermano el lobo decía un día 
las lágrimas con los ojos, cómo eres bastante cruel para comer a mi hermana la oveja?

« Un día que hubo salido de su convento, vive o más bien divisó detrás de un frondoso a 
dos jóvenes que se abrazaban. Punto buscó al buen santo si eran de sexos diferentes y si la 
malicia del diablo podía encontrar allí tomada. Jamás soñaba con mal. ¡Dios sea bendito, 
dice continuando muy suavemente su camino, veo que todavía es la caridad sobre la tierra!

« ¿Cree, criadas gente, que esté triste y ceñudo en su conservación como ciertas buenas 
almas de aquí, que, en lugar del padre nuestro del Evangelio parecen buena nota siempre el 
padre nuestro del monje y continuamente ponen mala cara a la naturaleza de lo que los hizo 
tan  feos  y  tan  tontos?  ¡Oh!  ¡Que  en  el!  El  buen  San  Francisco  a  menudo  componía 
cancioncillas  piadosas,  las  cantaba  de  buena  gana  y  bailaba  hasta  a  veces  en  caso  de 
necesidad como hizo en la ciudad cierta de Italia y quiero contarle su historia.

«  Usted  sabe que  italianos  pasen  por  vindicativos  y  rencorosos,  siempre divididos  por 
familias enemigas y por facciones rivales:  así  estuvieron en otro tiempo y son todavía 
Güelfos y gibelinos,  es  decir  los que querrían que el  papa fuera el  emperador y los al 
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contrario que quieren que el emperador sea el papa. Gente fácil que hay que conceder al 
fondo, la cosa que es sólo de bonete blanco a gorro blanco, no éramos sólo tiene como bello 
querer para que el sol sea la luna y que la luna sea el sol, siempre mientras el mundo sea 
mundo, la luna y el sol serán y quedarán el sol y la luna.

« Pues en la ciudad de Italia, el nombre de la ciudad no hace nada a la historia, todo el 
mundo era en guerra: la mitad de los habitantes detestaba la otra mitad. El día fue tomado 
para venir  de allí  a  una explicación.  ¿Sabe cómo? Con piedras,  palos,  espadas  y otros 
argumentos de esta fuerza. He aquí las partes en presencia, unos de un lado del sitio, otras 
del otro, midiéndose del ojo, cada uno que remanga sus mangas y prepara sus armas.... Ya 
de repente, en el espacio dejado vacía entre ambas bandas enemigas, llega un monje, la 
guitarra en la mano, melodioso y bailador. Este monje era San Francisco. Todo el mundo lo 
mira, le escuchamos, y he aquí lo que les cantó:

« Señor, querría alabarle y bendecirle, pero no soy nada delante de usted. Soy pobre, soy 
endeble, soy ignorante y no sé el arte de decir bien; me gusta sin embargo la elocuencia del 
cielo, admiro el tamaño de su obra. ¡Es alabado por las grandes cosas que usted hizo, seas 
honrado por todo aquel qué es armonioso y bello!

Sé bendito por mi hermano el sol, porque es radiante y espléndido, pero también porque es 
dulce e indulgente: modera el pedazo de sus rayos para no quemar la pobre pequeña hierba 
que  florece,  da  su  luz  a  los  malos  para  mostrarles  el  camino  del  bien  e  invitarles  a 
arrepentirse; mira en piedad a los hermanos que se odian y también les distribuye su luz 
como si desgarre en dos, para les compartírselo, su abrigo rico del paño de oro.

¡Sé bendito, mi Dios, por mi hermana la luna, porque es vigilante y silenciosa como una 
mujer piadosa a su hogar,  no aconsejando la guerra ni  el  odio,  pero devolviendo en el 
camino al peregrino retrasado y divertido sobre el mar el corazón del pobre marinero!

Sé bendito, mi Dios, por mi hermano el fuego, no porque arde, pero porque recalienta las 
manos de los pobres viejos.

Sé bendito por mi hermana el agua, que lava las heridas del pobre herido, y que parece 
llorar  diciendo:  ¡por  desgracia!  ¡Cómo  los  hombres  pueden  afligir  y  desgarrar  a  sus 
hermanos los hombres!

Sé bendito, Señor, por todo que es bueno, por las memorias que olvidan
Las injurias, por los corazones a quienes les gusta y que perdonan, por las manos

Que echan la espada y que se extienden para unirse, por los enemigos que
Se acuerdan que son hermanos, que la sangre del Salvador fluyó para

Ellos todos, y que enrojecen de sus furores y que se acercan
Despacio unos de otros, los que se asombren por fin de mirarse con
Malevolencia, que extienden sus brazos unos hacia otros, tampoco

Para pelearse, pero para abrazarse.... ¡Oh Dios, sé bendito! Sea
¡Bendito! »

« San Francisco cantaba así, las rayas iluminadas, los labios sonrientes, los ojos llenos de 
lágrimas. Poco a poco ambos partidos se habían acercado y hacían círculo escuchándolo; 
cuando hubo acabado, todas las espadas fueron devueltas a la funda y los enemigos se 
abrazaban.
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« ¡Oh criadas gente, a la que veo tan bien cuando calcé mis quevedos, cuando tenemos 
ahora un San Francisco cuya guitarra sea la  bastante poderosa para tocar la oreja  dura 
luteranos, calvinistas, casuistas y sorbonistas! ¡Oh! ¿Janotus de Bragmardo, tú quién naciste 
para ser un hombre y que deberías saber de San Francisco que los borricos hasta son tus 
hermanos, cual cántico nuevo te decidirá y te hará humildemente rezar por tu hermano 
extraviado Mélanchton? ¡Pelearse a propósito de Evangelio no locura furiosa, cuando el 
Evangelio quiere, enseña y muestra sólo caridad!

« Disputas de religión van a parecerse a estos litigantes de la fábula, que han encontrado 
una ostra, lo hacen partir con los dientes en Perrin Dandin y se reparten las escamas.

« Felices y prudentes son los que hacen el bien sin disputar, hicieron un descubrimiento 
maravilloso.

« Vosotros, mis feligreses buenos, ustedes son totalmente católicos y no sienten en nada la 
herejía, de lo que me regocijo del fondo de mi corazón.

Pero si había entre usted alguna levadura de rencor, si ellos todo
Familias no están de acuerdo, si existen unos enfurruñamientos entre hermanos

O entre marido, le convido hoy, día de San Francisco
Al reunirle después de vísperas bajo los cenadores de arbustos delante de la puerta de

Casa del cura. Brindaremos por eso juntos por la unión de todos los corazones,
Y he aquí detrás de mí mi amigo Guilain quien, con su violín y sus
Cancioncillas, nos dará posiblemente una buena representación de

Milagro de San Francisco. »
Así sea, murmuró alegremente la asistencia.

Luego Rabelais terminó gravemente y convenientemente la misa. Cuando fue a la sacristía 
para dejar sus ornamentos, encontró allí a señor y señora de Guise que lo cumplimentaron 
con su prone, añadiendo que señor Pierre de Ronsard había perdido mucho de punza oírle. 
Porque el poeta visitante que sabe que era la fiesta del cura, no había venido en absoluto 
aquel día a la iglesia de su parroquia y se había ido de allí desde la mañana a oír la misa a 
París.

III
EL REY DEL RIGODÓN

Pero, ya que te digo, querida, que no es un violinista de pueblo natural, que es un diablo 
disfrazado, y un jugador de violín del baile de los lobos.

¿Cómo lo sabes?
¿Cómo lo sé? ¿Eh, no estoy de Montpellier? Fue bien conocido allí, va, y poco se hizo falta 

para que  sea  quemado como conviene;  pero  un  bello  día  Lucifer  se  lo  llevó  y  no 
encontró de allí más vestigio.

¡Jesús, mi Dios! ¿Y cómo se le reencuentra ahora a Meudon?
Cállate, hablemos más bajo.-Tu sabe bien lo que dicen los reverendos padres, tiene que 

saber que nuestro cura es sospechoso de herejía.
¿Vayamos, vayamos, que gruñe allí, las viejas, mientras que todo el pueblo está en baile? 

¿Ve agitarse toda esta juventud? ¿No lo consideraríamos endiablada?
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Usted encontró bien la palabra, es muy endiablada que hay que decir.
Vayamos, la madre, no hay que guardar rencor a la juventud porque se divierte; fuimos 

jóvenes también.
Desgraciadamente,  para  nuestra  salvación  eterna  y  dicha  una  de  ambas  viejas 

santiguándose.

El que interpelaba ambos sempiternos era un grueso granjero con los cabellos largos y 
entrecanos, con la barriga rolliza. Era el Maestro Guillermo.

Era el gran amigo de hermano Juan.

Hermano Juan, de momento, mucho se atareó alrededor de las mesas donde tomaban un 
refresco  los  danzantes,  porque  se  había  puesto  mesas  alrededor  de  los  cenadores  de 
arbustos.

Rabelais había hecho aportar una pieza de vino de su bodega, y Dom Buinard distribuía el 
brocs.

Guilain había preludiado sobre un aire simple y dulce, un poco triste mismo como el campo 
en otoño, luego su arco se había animado, el otoño se rehacía una primavera a fuerza de 
uvas, los vendimiadores cantaban, la cuba se desbordaba, las caras se iluminaban, luego 
pensábamos gritar la prensa y la vendimia borbollar. Eran sólo canciones de bebedores que 
tanteaban el  vino nuevo;  eran las  musas  embadurnadas  heces.  Luego la  embriaguez se 
volvía lúcida, el oráculo de la divina botella dejaba oír su última palabra: ¡brinde! Guilain 
entonces es la sibila sobre el trípode, su cara pálida se ilumina, profetiza, canta y he aquí 
más o menos la canción que improvisó:

LA CANCIÓN DE GUILAIN
AIRE: Flons-flons.

Cumpliendo sus vidrios,
El gentil Rabelais

Decía a sus colegas
Marot y San Helaba:

Brindemos pues, ella se reirá donadme,
Alegre, alegre, alegre,
Ella se reirá don dé,

Brindemos pues, ella se reirá donadme,
Y flon flon flon,

¡Ella se reirá muchachota gordinflona!

A pesar de las pamplinas,
Personas que escupe mucho de latino;

Somos unos faroles
Cuyo aceite es el buen vino.

Brindemos pues, etc.

El sistema del mundo, voy le explicárselo:

Es una mesa redonda,

______________________________________________________________________104



Dónde se viene para brindar.

Brindemos pues, etc.

De la buena naturaleza,
El pecho que nos espera

Es una fuente pura
De néctar indulgente.

Brindemos pues, etc.

Hay malos hermanos
¿Hay una gente agriada?

Rápidamente llenemos sus vidrios;
Luego, cuando serán grises.

Brindemos pues, etc.

Gracias al vino caritativo,
Van más ello pensar;

Y pronto bajo la mesa,
Irán a abrazarse.

Brindemos pues, etc.

Uno cree y la otra duda,
Los dos tienen del bono;
El más fino ve allí gota,

El más simple tiene razón.

Brindemos pues, etc.

Usted pasa sobre la tierra,
Jovencita y chico;

La chica con un vaso,
El otro con un frasco.

Brindemos pues, ella se reirá donadme,
Alegre, alegre, alegre,

Ella se reirá donde.
Brindemos pues ella se reirá donadme,

Y flon flon flon,
¡Ella se reirá muchachota gordinflona!

Al estribillo,  los vidrios se  chocaban a  compás,  los aplausos,  las  risas montaban a  los 
desnudos, pronto la alegría ganó poco a poco, el violín canta como un ruiseñor, y todo el 
mundo baila; ¡dejamos las mesas, derribamos el brocs (no tema nada, estaban vacíos!) Cada 
uno agarra su cada una, los viejos hasta se les regocijan y vuelan a las abuelas. No es más 
una ronda, es un vértigo, todo gira, los árboles bailan, las estrellas hacen pasos chispeantes 
y humean arrastrando su cauda. La luna parece piruetear como un trompo grueso de plata. 
Todos los perros del pueblo comienzan por aullar, luego saltan por encima las separaciones 
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absolutas y vienen para agregarse a la fiesta. Ambas viejas que gruñían en un rincón se 
echan a gritar al brujo y al lobo, pero la ronda, que se esparce y se reforma, les alcanza, les 
encierra, les invade. Hermano Juan, que bailaba con su broc falta de jovencita, encuentra a 
una de las arpías; y así como por la noche, donde todos los gatos son grises, en cambio 
todos los cabellos grises son negros, le toma por una joven mujer, pasa el asa de bronce en 
su brazo izquierdo, se lleva a la vieja estrechada en su brazo derecho, y cambio brusco 
como un asno que cocea sacudiendo sus dos cestas. El Maestro Guillermo, el amigo de 
hermano Juan, toma a la otra hada venerable. Las malas cotillas se defienden primero o 
hacen aspecto de defenderse, luego el baile les reanima, la poesía de la fiesta les coge. 
Hermano Juan y el Maestro Guillermo pasando cerca de una antorcha que arde colgada a la 
orquesta de Guilain, ven los monstruos que sacan a bailar, y los sueltan gritando como si 
hayan visto a todos los diablos. Pero las viejas son lanzadas, no se pararán más, se ponen 
uno al  otro con frenesí,  y bailan a enaguas volantes,  a cofias sueltas,  a  cabellos grises 
flotantes,  a  piernas  regordetas.  Los  observamos,  nos  los  mostramos,  nos  reímos,  nos 
paramos, hacemos círculo para verlos. Aplausos unánimes los animan; El violín de Guilain 
hecho saltar y brincar notas temblorosas y gangosas, dos intrépido danzantes se paran por 
fin, y huyen amenazando con el puño y jurando que se vengarán del violinista de pueblo de 
desgracia que los hechizó mucho tanto.

IV
EN CASA DE SEÑORA DE GUISE

No sabría probar, decía gravemente Pierre de Ronsard, todas las intenciones de borrachera. 
Sienten a su villano y su rufián. Prefiero la cara femenina y coronada de pámpano de 
Baco, que la panza del viejo Sileno; pero a la belleza varonil del vencedor de la India, 
prefiero radiante figura de Patarean y los anillos crespos de su peluca de oro.

He  aquí  Ronsard  que,  para  asediar  el  paraíso  de  borrachera,  va  a  amontonar  palabras 
pesadas como montañas, dice sonriendo Rabelais.

Ronsard le lanzó al buen cura una mirada formidable.

Serán  pesados  posiblemente,  dice  levantando  su  bigote,  cuando  serán  un  peso  como 
mármol eterno la ceniza de los hacedores de chocarrerías.

---Entonces podremos escribir arriba: aquí yace la chocarrería asfixiada para siempre bajo 
poesías de mármol. La broma es fría, convéngalo, pero es cada vez menos ligera.

Estas intenciones se efectuaban al castillo de Meudon, en el salón de Sra duquesa de Guise. 
Curiosa como conviene a una chica de Eva e indulgente como podemos serle al campo, 
había querido ver de cerca al violinista de pueblo fantástico cuyo ruido era por todas partes 
a los alrededores. Según una invitación expresa, Rabelais había traído a Guilain que decía 
palabra, y sobre todas sus orejas escuchaba la discusión comenzada entre el príncipe del 
poeta y el filósofo de los príncipes.

Señor cura, dice Sra de Guise, le pido gracia para Ronsard. No lo enfade, porque usted no 
sabría más sacar de él luego una sola palabra de razón; cuando se enfada, pindarise.

Y cuando Ronsard pindarise, Apolo se enfada, dice Rabelais.
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Señor Rabelais, cuando pindarise, yo no cree que él enfada a Apolo, sino de seguro no 
ofendo a Dios como ciertos curas que embriagan a sus feligreses y luego les sacan a 
bailar hasta medianoche el baile de los lobos con violín del diablo.

¡Oh! ¡Oh! Guilain, dice el cura, esto es un paquete a tu dirección. ¿Que vas a responderle al 
señor de Ronsard?

Le responderé, dice Guilain, que se puede mucho ser poeta sin ser mucho caritativo; pero 
que es daño, porque la poesía, siguiendo yo, siendo la música de los corazones buenos, 
está triste separar así la música de la canción.

No  creía,  masculló  a  Ronsard  entre  sus  dientes,  que  se  vino  entre  las  duquesas  para 
enfrentarse  por  los  villanos.  Luego  habiéndose  levantado,  saludó  profundamente  y 
salió.

Desinterésese  de  él,  dicho  riéndose  la  duquesa,  soy  acostumbrada  a  sus  despropósitos. 
Estoy hasta  bastante  contenta que se haya ido; conversaremos más a  nuestro gusto. 
Entonces  esto,  Guilain,  estamos  solos  y  usted  no  tiene  que  temer  aquí  nada. 
¿Francamente dígame si es verdad que usted entiende algo del grimorio, y que su violín 
saca a bailar a los lobos?

Mucho mejor que esto, señora, saca a bailar las malas lenguas.
En cuanto al libro mágico, lo conozco de otro que el libro de la naturaleza, y reconozco que 
lo descifro un poco.

El libro de la naturaleza es bueno, repitió a la duquesa, pero nuestros doctores pretenden 
que el de los Evangelios es mejor. ¿Es buen cristiano, Guilain? Sé que usted va a la 
misa y le vi allí; ¿pero va también a confesión?

Señora, dice Guilain, he aquí señor mi Maestro y mi cura. Le pertenece de responderle.
De ningún modo, se exclamó Rabelais; la confesión es un misterio, y si usted se confiesa, 

es sólo usted tiene el derecho a decirlo. ¿La teología no nos enseña que, a pesar del 
mando de la Iglesia, la confesión es obligatoria sólo para los que se sienten cargados de 
algún pecado mortal? ¿Iré pues, yo, a encuentro de sus secretos, a desenterrarlos y a 
declarar a quién no le sabe, que usted posiblemente pecó mortalmente? Esto es entre 
Dios y usted, y sólo puede, si bueno le parece, instruir de eso señora duquesa.

Entonces,  dice  Guilain,  a  esta  cuestión  tan  delicada,  pido  el  permiso  responder  con 
acompañamiento de violín.

¡Oh! Usted es encantador, dice la duquesa, y usted previene mi deseo.
Deseaba con ansia pensarle hacer hablar su instrumento maravilloso.

Tocó; uno de su gente apareció.

Qué se vaya a la casa del cura por el violín de Guilain, dice.

El violín aportado, Guilain, improvisando música y voces, cantó la canción que he aquí:

LA CONFESIÓN DE GUILAIN
En Rabelais, sí, voy a confesión;

En Rabelais, que supo convertirme,
Voy a contar mis errores de juventud,
Cuyo pesar se parece a arrepentirse.

Cuando para mí el horizonte se vuelve sombrío, Me gusta llorar los sueños de un bello día, 
De mis pecados me gusta saber el número:
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La penitencia es encono del amor. (_Bis _)

Acusándome de una locura tierna,
Veo enrojecer a menudo al buen pastor;

Dice bajito: ¿Era hermosa?
¡Buena razón para excusar al pecador!

Le respondo: la encontraba por muy bella,
Que abjuraba la virtud sin vuelta.

¡Oh! ¡Dice al sacerdote! Hay que rezar por ella, La penitencia es rencor del amor. 
(_Bis _)

Cuando le digo: mi padre me acuso,
De haber dudado contra mis intereses.

Me responde: es posiblemente una excusa;
¿Mi pobre niño, lo hacía a propósito?

No; pero siempre guardé la esperanza, La virgen, al cielo, celebrará mi vuelta.
Pues amela, y haga penitencia,

La penitencia todavía es el amor. (_Bis _)

Cuando le digo: me gusta un poco la botella, nace al cielo de los ojos preparados que 
hay que llorar:

¡No abjuremos el jugo dulce del emparrado, Bebamos De allí menos para saborear mejor!
Recordemos que a la abstinencia santa, Del apetito debemos la vuelta;

A pequeños golpes, bebamos por penitencia, La penitencia todavía es el amor. (_Bis 
_)

Si le digo: todavía quiero a una mujer,
Pero es un ángel, un ideal,

Y este amor es un culto del alma
Que difunto Platón mismo hubo aprobado.

Me responde: no mucha confianza,
El espíritu es pronto, pero la carne tiene su vuelta;

Diga tres veces, para su penitencia La penitencia todavía es el amor. (_Bis _)

Es extraño, dice la duquesa cuando Guilain hubo acabado, esto se parece a las ideas de 
Clemente  Marot,  pero  esto  no  es  de  su  lenguaje.  Hay  allí  una  musa  inculta,  y 
verdaderamente gala, que promete mucho. En cuanto a su devoción, debe ser católica; 
porque me parece que asustaría mucho la rigidez de señores hugonotes. ¿ Pero en qué 
piensa en eso nuestro cura?

Pienso, dice Rabelais, que Guilain es un penitente bastante malo, y que exagera un poco lo 
que Ronsard, en su lenguaje a la mitad latino, podría llamar la tolerancia de su pastor.

La palabra  me gusta,  dice  Sra  de  Guise,  pero crea  bien que  jamás será  inventado por 
Ronsard. ¿Entonces, cree, el Maestro Rabelais, usted, tan indulgente y tan bueno, como 
su tolerancia pueda  ser  exagerada?  ¡Oh!  Señora,  dice  Rabelais,  hablemos  de 
indulgencia y nos entenderemos. La indulgencia es católica, es cristiana, es divina, y es 
en qué este desgraciado Lutero comprendió muy mal la verdadera religión. ¡Se atrevió a 
atacar las indulgencias! Creyó que la Iglesia abusaba de eso cuando los daba a plenas 
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mano. ¿ Pero la indulgencia no cumple con dolor, lo cura, y si la Iglesia y una madre, 
podemos criticarle demasiada indulgencia? En cuanto a la tolerancia, dejemos en paz 
esta  palabra fea,  y si  Ronsard no lo  inventa,  no será  por  cierto a mí quien le  daré 
crédito. Tolerar el mal es ser indiferente con buen fin. También reclamaré, señora, toda 
su indulgencia para la mala pequeña cancioncilla de Guilain. Para lo que pretende, lo 
que la penitencia todavía es el amor, esto se entiende un poco demasiado en su casa del 
amor profano, como esto llega demasiado a menudo sólo en el poetas y las mujeres. 
Pero para los cristianos buenos y fieles, seriamente tocados por la gracia de Dios, no 
hay que decir que la penitencia todavía es el amor, pero bien, que es un comienzo de 
caridad.

Lo entiendo  así,  caro  Maestro,  dice  humildemente  Guilain,  y  comparto  todo  punto  su 
doctrina sobre la indulgencia y hasta sobre las indulgencias, porque esta virtud dulce 
que  perdona  debe  multiplicarse  como  nuestras  faltas.  Usted  habla  como  un  sabio 
teólogo, y canté como un poeta un poco retozón.

Usted conquistó su perdón, dice Sra de Guise, y no se lo diremos a Sr. Pierre de Ronsard. 
¿Entonces esto, Guilain, quiere dárnoslos el gusto a cambio de nuestra indulgencia?

¡Si lo quiero, señora! Pero voy rogarle en rodillas que a usted me das esta satisfacción.
¡Pues bien! Quiero que usted venga al patio. El rey se aburre y un poco se cansa de su 

poetas. Quiero que usted hiciera sobre él la prueba de su violín encantado. Veremos si 
los lobos bailan más fácilmente que los reyes.

De verdad, lo temo, señora, y no me atrevo a creer que usted orzaba hablaba seriamente. 
¡Yo, aparecer el patio! Pero sueñe pues, señora, que soy un pobre salvaje, maleducado 
primero por monjes, luego un poco corregido, pero no civilizado, en la escuela de la 
naturaleza.  Es  verdad  que  leí  mucho,  pero  la  gracia  y  las  maneras  del  mundo  no 
aprenden en los libros, y temería...

¡Eh! ¿Quién le  pedirá,  interrumpió la  duquesa,  las  maneras de un gentilhombre? Serás 
presentado al patio como el violinista de pueblo de Meudon. Le anunciaré al rey, y 
Maestro Francisco Rabelais querrá posiblemente conducirle bien a eso.

¡Oh! Para esto no, señora, se exclamó el Maestro Francisco. Guilain es mi amigo, casi mi 
niño, y si quiere ahogarse para gustarle, no sabría impedirlo lo; pero no será a mí, por 
favor, quien lo echaré al río.

Estoy  totalmente  a  las  órdenes  y  a  la  discreción  de  señora  duquesa,  dice  Guilain 
inclinándose.

¡Pues bien! Volveremos a hablar de eso, y esto no será en señor cura, sino en usted sólo que 
me dirigiré para esto.

Guilain, Guilain, decía Rabelais volviendo por la tarde a la casa del cura con violinista de 
pueblo muy pensativo, tú empeñado he aquí en un mal paso. El patio está para el poeta 
sin nombre y sin fortuna lo que el espejo giratorio del cazador está para las pobres 
pequeñas alondras. ¿Puedas no dejar en alguna red escondida las plumas más bellas de 
tus alas?

Pero Guilain no escuchaba o más bien no oía a su Maestro, y repetía, excepto él, el corazón 
grueso y la cabeza en trabajo: apareceré delante del rey.

V
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LAS AMBICIONES DE GUILAIN
Recogiendo a Rabelais, encontró en la casa del cura una carta venida de Turena.

Era de Violeta y le anunciaba que Jerónimo, su marido, el antiguo
Tabernero de la Lamprea, actualmente señor de la Devinière, era

Bastante gravemente enfermo y deseaba ardientemente ver de nuevo a su primo. El Maestro
Francisco, decía sólo, podía curarlo. « Usted lo conoce,

Añadía Violeta, acabando, usted sabe cuánto su imaginación es
Pronta, lo que le hizo durante toda su vida a un hombre fácil

A todos los entrenamientos. Es capaz de dejarse hacerse
Muy enfermo, si cree que él no puede resistir a la enfermedad, después
Que, por el matrimonio, se hizo más bien mi niño que mi marido. Tiene

Tenido, a pesar de muchas buenas voluntades, a sufrir más de una vez de este
Movilidad de carácter; le suplico pues, caro dueño, venir

Calmar, consolarlo, curarlo. Mi hijo, al que a menudo hablamos
De vos, tendría mucha alegría que le conoce. Estoy segura que viniendo

Solamente usted introducirá en nuestra casa la salud y la prosperidad; coche
Si Jerónimo hubiera podido ser aconsejado siempre por usted, nosotros todos seríamos

Ciertamente más feliz actualmente. »
Su prima, 

VIOLETA RABELAIS.

Ves, Guilain, dice el cura, al que no te sabría acompañar al patio, aun cuando sería mi 
deseo, y aun cuando debo irme a Turena. Te dejo aquí en compañía de hermano Juan, y me 
ausento  solamente  para  algunos  días,  porque  mi  parroquia  reclama  mis  cuidados.  Tú 
empeñado he  aquí  con  Sra de  Guise,  y  no  sé  demasiado lo  que  pasará  de  allí.  Deseo 
ardientemente no sea nada malo para ti, mi pobre Guilain; porque te quiero a manera de 
nosotros a otros sacerdotes que, jamás habiendo tenido niños, adoptemos de buena gana las 
amistades  de  jóvenes  y  los  afectos  de  paternal  simpatía.  Te  veo  totalmente  turbado  y 
totalmente emocionado por lo que crees que tú eres para ti un honor insigne y un comienzo 
de gran fortuna. Entonces, esto me enfada interiormente más que no te sabría decir,  no 
porque encuentre la cosa extraña, o no porque te lo haga reprocha; Pero porque pequeña y 
endeble anda en chanchullos de nuestro amor propio es bien expuesto a reventar cuando 
querrá hacerse tan gruesa como el buey. ¿Conoces la fábula de Esopo?

La conozco, mi Maestro, y agradeces de vuestras laudables intenciones, dice Guilain un 
poco picado, pero usted se equivoca en el motivo de mis ambiciones. ¿Si soy Orfeo 
rústico  quiero  hacerme Amphion urbano y  edificar  posiblemente,  que  sabe?  Nuevo 
Tebas con arco de mi violín. La armonía es reina del mundo, debe mandar también a los 
reyes. Quiero, yo que se dice a brujo hechizar de tal suerte al rey nuestro señor, que 
saque a bailar el grippeminaux, los gatos forrados y todos los demás comedores del 
menú popular, en suerte para que la edad de oro vuelva en el mundo comenzando con 
Francia; qué justicia sea devuelta a ellos todos; qué hubiera lugar como ellos todos al 
sol y qué horrorosa miseria definitivamente sea suprimida.

¡Oh! ¡Oh! Mi, hijo y mi amigo dice a Rabelais, será cosa buena que hay que ver, porque 
entonces los chicos recién nacidos mismos ganarán su pan, o el de su nodriza, lo que es 
todo uno, y no ensuciarán más sus mantillas. Suprimirás al mismo tiempo la ignorancia, 
la tontería, el mal querer, ello holgazanea, que son muchas fuentes de miseria; porque 
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no supongo que quieras hacer trabajar a la gente honrada para alimentar gratuitamente a 
los pícaros y el brivón, su trabajo por otra parte no bastaría para eso; poblarás primero 
la tierra de hombres buenos y de gente del bien, luego dejarás las cosas ir de ellos 
mismas, y no será necesidad te lo juro, para que el rey de Francia quiera meterse en eso. 
La gran Thelema universal se edificará por encanto, mientras que tocarás tu violín con 
un frasco de vino fresco cerca de ti, para tomar un refresco de cuando en cuando...

¿Usted da el aire de burlarse, mi Maestro, pero esta abadía de Thelema ¿no? usted, usted lo 
inventó? ¿No les lo daba la idea a los campesinos de la Basmette, la misma tarde de mi 
matrimonio?

Tanto  valía,  dice  a  Maestro  Francisco,  hacerles  aquel  cuento  que  otro.  ¿  Qué  de  más 
divertido y de más consuelo para los hombres del siglo de hierro que los sueños de la 
edad de oro?

¿Así, usted no cree que se pueda suprimir la miseria?
Guilain, mi amigo, voy a leerte un viejo cuento que me regocijó tanto cuando lo oí, cuando 

lo puse por escrito con el fin de no olvidarlo.

Rabelais, entonces, tomó en la biblioteca un fajo de papeles, se los mostró y le leyó a 
Guilain lo que sigue:

EL ORIGEN DE MISERE [1]
O VEREMOS LO QUE ES QUE LA MISERIA, O COMÓ SE

COMENZO, Y CUANDO ACABARÁ EN EL MUNDO
[ Nota 1: este pequeño cuento digno del genio de Rabelais es sacado de la biblioteca azul.]

En un viaje que hice con algunos amigos en otro tiempo en Italia, me encontré alojado en 
casa de una buena persona de cura le gustaba a quien extremadamente producir algunas 
historietas. Retuve éste, la que me pareció digna de ser dada a luz, y como rueda sólo sobre 
la miseria, que nos había roto la cabeza antes que de contárnoslo, lo traeré tal, como se nos 
lo consagró para entonces, así como usted va a leerlo.

Usted criticará, señores, comenzó a nuestra buena persona de cura, de lo que le mantengo 
sólo de Misere. Cada uno, dice, tiene sus razones, y usted no sabría los míos si no se los 
explicaba. Ustedes son, sin duda, informados sobre eso: esta palabra Misere no se dice para 
nada, y muy poca gente sabe que este nombre es el de uno de los principales habitantes de 
mi parroquia, el cual ciertamente no es hombre rico,  pero honrado, aunque no sea que 
Misere en su casa. ¡Es lástima que este querido feligrés tan sea poco gustado allí, él qué es 
conocido tanto, cuya alma es totalmente noble, qué es amigo tan generoso, tan bueno, tan 
preparado para servir en la ocasión, tan afable, tan cortés, por fin que les diré! Él que no 
tiene sonido igual en la vida, y que jamás lo tendrá.

Usted va posiblemente a creer, nos dice, señores, que lo que voy decirle es un cuento hecho 
sin motivo, porque aunque se habla tanto de pobre Misere, no se saben apenas exactamente 
su historia:  pero  le  protesto,  fe  de  hombre  honrado,  que  nada  es  sincero  más,  ni  más 
verdadero, y hasta dudo, en ellos todos el viaje que usted va a hacer, que usted se enteraba 
de algo más seriedad.

¿Le diré pues que dos individuos nombrados Pierre y Pablo que se hubo encontrado en mi 
parroquia, quién es medianamente grande, y que los habitantes serían bastante felices, si 
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Misere no  quedaba  allí,  llegando  a  la  entrada  de  este  lugar,  del  lado  de  Milano, 
aproximadamente sobre las cinco de la tarde, siendo templados ellos ambos (como se dice) 
hasta los: - Dónde alojaremos, le pidió Pierre a Pablo?

A fe mía, le respondió, no conozco el terreno, no pase jamás por aquí.
Me  parece,  repitió  a  Pablo,  que  sobre  la  derecha  he  aquí  una  gran  casa  que  aparece 

pertenecer a algún burgués rico, podríamos rezarle, si es su voluntad, de retirarnos para 
esta noche.

Consiento en eso de todo mi corazón, dice Pierre; pero me parece, salvo su mejor opinión, 
que sería bueno antes que de entrar en su casa, de informarnos en la vecindad, cual tipo 
de hombre es que el  dueño de esta  vivienda,  si  tiene el  bien y ha fácil;  porque se 
equivoca bastante a menudo allí, con todas las bellas casas que aparecen nuestros ojos, 
encontramos para el ordinario que los que parecen ser los dueños los deben, y no tienen 
algunas veces un liar  arriba a agarrar allí;  para conocer bien a un hombre y juzgar 
pertinentemente de sus bienes y facultades, hay que verlo muerto; pero si esperábamos 
después de eso para cenar, podríamos decir bien nuestro Benedicite y nuestras Gratias 
en el mismo momento.

Esto sólo es demasiado común, respondió Pablo, pero la lluvia continúa siempre, voy a 
preguntar a una buena mujer quién lava de la ropa blanca en este foso, lo que es de allí.

¡Pues bien! Buena madre, dice a Pablo, acercándosele, llueve mucho hoy.
Bueno, le respondió, señor, esto es sólo agua, y si era vino, esto no arreglaría mi colada.
Usted es alegre, a lo que me aparece, se fue de nuevo Pablo.
¿Por qué no? Le dice, no me falta nada en el mundo de todo lo que una mujer puede desear, 

siendo exceptuado el dinero.
Dinero, dice Pablo: ¡por desgracia! Usted es muy feliz si usted no lo tiene en absoluto, y si 

usted pudiera pasarse sin eso.
Sí, le respondió, esto se llama a hablar, como San Pablo, la boca abierta.
Le  gusta  dar  broma,  buena  mujer,  dice  a  Pablo;  pero  usted  no  sabe  que  el  dinero  es 

ordinariamente la pérdida de gran número de almas, y que sería necesario desear para 
bastante gente que no jamás lo posea.

Para mí,  le  dice,  no hago deseos iguales,  lo  manejo tan poco,  ya que tengo tiempo ni 
siquiera de mirar una pieza como es hecha.

Tanto mejor, dice Pablo.
Mi fe tanto mejor usted mismo (a), le respondió. He aquí una manera agradable de hablar: 

si usted tiene ganas de burlarse de mí, usted puede seguir su camino, también bien he 
aquí su compañero que se aburre esperándole.

Nos  recalentaremos  por  la  tarde,  repitió  a  Pablo.  Pero,  buena  madre,  no  le  enfade  en 
absoluto, le ruego, no tengo intención de decirle nada quién le cause pena, y usted no 
me conoce, a lo que veo.

Vaya, vaya, le dice, señor, continúes su camino, usted es sólo un engatusador.

Pierre, que había oído una parte de la conversación, por el que fue mucho molestado a 
causa de una tormenta extraordinaria que sobrevino, habiéndose acercado:

Esta mujer debería ponerse a cubierto. ¿Cuál necesidad de mojarse de este modo? ¿Es una 
obra tan prensada? ¿Esto no podría devolver a la otra vez?

Coraje, dice, uno razona más o menos como el otro: ¿devolvemos la tarea del mundo como 
esto en su país? ¡Mala peste! Usted no conoce apenas a la gente de estos barrios. Si 
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faltaba, dice, mirando a Pierre, esta tarde, una cofia de noche, de todo lo que tengo aquí 
a señor Richard, no sería buena ser echada a los perros.

¿Este hombre pues es muy difícil de contentar, le pidió Pierre?
¡Oh! Señor, exclamó, es más leproso bien feo que esté sobre la tierra. Si usted lo conocía es 

un hombre que hay que hacerse dar una paliza para un baïoque [2].

[Nota 2: moneda de Italia que vale más o menos un sueldo]

¡Cómo! ¿Dice a Pierre ¿no? el que queda en esta bella casa que descubrimos de aquí?
Exactamente, respondió la buena mujer, y es para él para quien trabajo.
Adiós, le dice Pierre, el tiempo que hace no nos permite causar más.

Habiendo reunido a Pablo, se miran a cubierto bajo un pequeño tejadillo a cuatro no de ahí, 
y se consultaron juntos de lo que harían en esta ocasión. Después de haber sido a la una de 
hora un poco embarazados:

Veamos,  dice Pierre,  lo  que será  de allí;  probemos ventura.  Por  muy feo que  sea este 
hombre, posiblemente tendrá alguna honradez para nosotros; estos tipos de gente tienen 
algunas veces de momentos buenos.

Vayamos, dice Pablo, voy a hacer la arenga; querría de todo mi corazón haberme librado de 
allí, y que fuimos ya retirados. Llegaron por fin a la puerta de Sr. Richard, como se iba 
a poner en mesa. Chocaron muy despacio, y un criado que había venido de prisa, y 
había  pasado  desnuda  cabeza  al  cabo  del  patio,  se  sentía  mojado,  les  pidió  muy 
precipitadamente lo que deseaban; Pablo, que fue obligado a llevar la palabra, le rogó 
con todo tipo de honradeces que él pida a su dueño si tendría bastante bondad que de 
concederles un pequeño rincón de su casa a dos hombres muy-cansados.

Usted toma mucha pena, les dice, mis criadas gente, pero es del tiempo perdido, mi dueño 
jamás aloja a nadie.

Lo creo, dice Pablo; pero háganos la amistad, por gracia, de ir a decirle que desearíamos 
tener bien el honor de saludarle.

A fe mía, dice el criado, he aquí sobre la puerta de la sala, háblele usted mismo (a).
¿Quiénes son aquella gente? Dijo Richard a su criado de una voz bastante elevada.
Piden alojar, respondió el otro.
¡Pues bien! ¿Pícaro, no puedes responderles que mi casa no es un hostal?
¿Lo oye, señores, no usted el ais-je no bien dicho?

Pablo que se arriesga a acercarse Richard:

¡Por desgracia! Señor, dice sobre un aire lamentable, por el mal tiempo que hace, sería una 
gran caridad que de darnos, por favor, un pobre retrete para reposar dos o tres horas.

He aquí gente de un gran descaro,  dice,  mirando a su criado; ¿ por qué dejas entrar a 
canallas? Vaya, vaya, dice sobre un aire que desprecia a Pablo, procurar alojar donde 
usted lo entenderá, no es aquí un cabaret; luego les hizo cerrar la puerta a la nariz.

El mal tiempo que continúa siempre;

¿Quiénes nos haremos? Dice a Pablo. He aquí por la noche que se acerca, si se nos recibe 
por  todas  partes  lo  mismo que  a  esta  casa,  corremos  riesgo  de  pasar  bastante  mal 
nuestro tiempo.
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El Señor  proveerá allí,  respondió Pierre,  debemos,  como usted le  sabe tanto como yo, 
confiarnos en él. Pero, dice volviéndose, me parece que he aquí a dos pasos de nuestra 
lavandera, con la cual conversamos llegando, la cual parece bien cansada, y la cual se 
reposa en un límite con su ropa blanca.

Mismo es, dice Pablo.
Sería bueno, continuó a Pierre, preguntarle dónde podremos alojar.
Consiento en eso, le respondió.

Al mismo tiempo, Pablo, acercándose a esta pobre mujer, le preguntó en cuál lugar de la 
ciudad los transeúntes que no tenían en absoluto dinero podían ser recibidos solamente para 
una noche.

Querría, les respondió, que me esté permitido retirarle, lo haría de buena gana, porque usted 
aparece de criadas gente; soy viuda, y esto haría causar. Sin embargo si usted quiere 
esperar, y tener un poco de paciencia; en mi vecindad y cerca de mi pequeña choza, que 
está al cabo de la ciudad, tenemos un pobre buen hombre nombrado Miseria, que tiene 
una pequeña casa como todo cerca de mí, y que podrá darle bien una morada para esta 
tarde.

De buena gana, respondió Pablo; vaya a hacer a su gusto sus asuntos, le esperamos aquí. La 
buena mujer que había entrado en casa de Sr. Richard, y había devuelto su ropa blanca 
en el granero, volvió a encontrar a nuestros dos viajeros que ejercían toda su virtud para 
no impacientarse.

Sígame, dice, y marchemos un poco rápidamente, porque hay un buen trozo de camino que 
hay que hacer; hará ciertamente por la noche antes de que estemos en la casa.

Llegaron por fin, y este caritativo mujer que había chocado en la puerta de su vecino, muy 
tuvieron que esperar mucho tiempo para que sea abierta, porque la buena persona estuvo ya 
acostada, aunque no sea más a las seis horas y media. ¿Se levantó a la voz de su vecina, y le 
preguntó muy complacientemente qué había para su servicio?

Usted se me dará el gusto, le respondió, de dar a acostarme en dos pobres tipos de gente 
que no sabe cual lado dar la cabeza.

¿Dónde están? Le pidió la buena persona levantándose prontamente.
En su puerta, respondió.
A la buena hora, le dice, enciéndame solamente poco mi lámpara, le ruego.

Teniendo la luz entraron en la casa; pero todo estaba allí en desorden, no conocíamos allí 
nada en el mundo. El dueño de esta vivienda vivía sólo. Era un gran hombre flaco y pálido, 
quien parecía salir de un sepulcro.

Dios sea aquí, dice Pierre.
¡Por desgracia! Dice a la buena persona, así sea: necesitaríamos bien su bendición, para 

darse tiene cena, porque le protesto que hay ni siquiera un pedazo de pan aquí.
Importa, dice Pierre, con tal que seamos a cubierto, es todo lo que deseamos.

La vecina que bien había sospechado que no se encontraría nada en casa de pobre Misere, 
había  salido  muy  despacio,  volvió  en  seguida  aportando  cuatro  gruesas  pescadillas 
totalmente asadas, con un grueso pan y un cántaro de vino de Suze.

Vengo, dice, para cenar con usted.
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Pez, dice Pierre: ¡ oh, nosotros he aquí admirablemente bien!
¿Cómo, señor, dice la vecina, le gusta el pez?
¡Si me gusta el pez! Repitió, me debe gustar bien, ya que mi padre lo vendía.
Soy muy feliz, repitió a la vecina, siendo esto de este modo, de tener un papelucho de su 

gusto, y que pueda dársele el gusto.

La confusión se encontró muy grande para sentarse a la mesa, porque no había en absoluto; 
la buena vecina fue de allí  buscar uno, por fin comimos; y así  como es carne sólo de 
apetito, los peces estuvieron encontrados admirablemente buenos; hubo sólo un dueño de la 
casa que no pudo participar de allí. No había sin embargo cenado, aunque esté acostado 
cuando esta compañía había llegado a su casa; pero le había pasado una pequeña aventura 
la tarde que lo había  devuelto de humor muy-malo; también sólo contó sus penas,  sus 
dolores  y  sus aflicciones  durante  toda la  comida,  a  la  que ambos viajeros fueron muy 
sensibles, y olvidaron nada para su consuelo.

El accidente que le había sobrevenido no era muy considerable; pero como se dice, no es 
difícil  de  arruinar  a  un  pobre  hombre.  En  su  patio,  donde  se  podía  entrar  fácilmente, 
teniendo allí sólo un seto que salta, tenía un peral bastante bello, cuyo fruto era excelente, y 
el que abastecía sólo casi la mitad de la subsistencia de esta buena persona.

Uno de sus vecinos que había acechado el cuarto de ora que no estaba en la casa, le había 
quitado todas sus peras más bellas, si aunque esto lo había apenado tanto por la pérdida 
gruesa que esto le causaba, que después de haber jurado contra el ladrón, era de despecho 
ido a acostarse sin cenar. Sin esta aventura, todavía corría el mismo riesgo, ya que en cada 
día no había podido encontrar un solo pedazo de pan por toda la ciudad.

Ciertamente tenía razón de haber de la inquietud, hay muchos otros los que se entristecerían 
a menos. Pablo mirando a Pierre:

He aquí  un  hombre  le  dice,  que  me hace  compasión;  tiene  del  mérito  y  el  alma bien 
colocada, muy miserable que es, hace falta que recemos el cielo por él.

¡Por desgracia! Señor, usted se me dará el gusto bien: para mí, dice bueno Misere, parece 
que mis oraciones tienen bien poco crédito, ya que aunque a menudo las renuevo, no 
puedo salir del estado lastimoso al cual usted me ve reducido.

El Señor prueba una vez a las personas justas, le dice a Pierre, interrumpiéndole; ¿pero, mi 
amigo, continuó, si usted tenía algo pedir a Dios, de quién se trataría? ¿Que desearía?

¡Oh! Dice, señor, en la cólera donde me encuentro contra los bribones que robaron mis 
peras, no le pediría nada otra cosa al Señor, si no: _Que ellos todos los que subirían 
sobre mi peral ello cosechasen mientras me guste, y no puedan jamás bajar que por mi 
voluntad._

He aquí limitarse a poca cosa, dice Pierre: ¿ pero por fin esto le contentará pues?
Sí, respondió la buena persona, más que todos bienes del mundo.

Tu deseo será cumplido, le respondió Pierre y si el Señor a menudo hace, como es verdad, 
algo para sus servidores, lo rogaremos de nuestro mejor.

Durante  cada  noche,  Pierre  y  Pablo  efectivamente  se  miran  en  oraciones;  porque  para 
hablar de acostarse, pobre Misere tenía sólo una sola bota de paja que quiso cederles, pero 
que absolutamente negaron, no queriendo dormir fuera de casa su huésped. Al haber venido 
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el día, y después de haberle dado todo tipo de bendiciones así como a la vecina, que había 
usado de eso tan honestamente con ellos, se fueron de este lugar triste, y dijeron a Misere, 
que esperaban que su petición fuera otorgada; que desde ahora en adelante nadie tocaría a 
sus  peras  que  a  buenos  estandartes,  que  podía  atrevidamente  salir;  que  si  durante  su 
ausencia  alguien  era  bastante  intrépido  que  de  subir  sobre  el  árbol,  le  encontraría  allí 
cuando volvería a su casa, y que siempre podría bajarse sólo de su consentimiento.

Lo deseo, dice Misere riéndose. Era posiblemente la primera vez de su vida que esto le 
llegaba; también creía que Pierre le había hablado de este modo sólo para burlarse de él 
y de la sencillez que había tenido hacer un deseo tan extravagante. Por fin al haberse 
ido ambos viajeros, pasó de allí de muy distinto modo que había pensado en él, y no 
tardó en percibírselo; porque el mismo ladrón que se había llevado sus peras más bellas, 
habiendo vuelto el mismo día en el tiempo que el otro había ido a un cruchée de agua a 
la fuente, estuvo sorprendido, volviendo a su casa, con verlo posado en su árbol, y que 
hacía toda tipo de esfuerzos para desembarazarse de eso.

¡Oh! Raro, le tengo, comenzó a decirle Misere de tono completamente alegre. ¡¡Cielos! él 
mismo dice, cual gente vino para vivir en mi casa esta noche! Oh, por una vez, continuó 
hablando siempre a su ladrón, usted tendrá todo el tiempo, nuestro amigo, recoger mis 
peras; pero le protesto que usted los pagará caro bien, por el tormento que voy hacerle 
sufrir. En primer lugar, quiero que toda la ciudad le vea en este estado, y luego haré un 
buen fuego bajo mi peral para fumarle como un jamón de Maguncia.

¡Misericordia! Señor Misere, exclamó el ladrón de peras, perdón para esta vez, lo devolveré 
mi vida, le protesto a él.

Lo creo bien, le respondió el otro, pero mientras que yo tú tuyos hace falta que te haga 
pagar bien el daño que me hiciste.

Si se trata sólo de dinero, respondió el ladrón, pregúnteme qué le gustará, se lo daré.
No, le dice Misere, punto de barrio; necesito bien dinero, pero no lo quiero en absoluto; 

pido sólo la venganza y castigarte, ya que soy el dueño; voy, dice dejándole, siempre 
buscar  del  bosque  de  todas  partes  y  luego  aprenderás  de  mis  noticias;  no  pierdas 
paciencia, Porque tienes todo el tiempo hacer reflexiones sobre tu aventura. ¡Oh! ¡Oh! ¿ 
Buen mozo, continuó, le gustan las peras amurallas? Le guardaremos.

Misere habiendo ido y dejado el  pobre diablo sobre su árbol,  donde se daba todos los 
movimientos del mundo y hacía toda suerte de contorsiones para salir de eso sin poder 
llegar allá, se echó a lamentarse, y gritó tanto que se lo había oído de una casa próximas. 
Acudimos  en  ayuda,  creyendo que  en  este  lugar  apartado  podía  ser  alguien  al  que  se 
asesine. Dos hombres que habían acudido del lado donde oían que se quejaba, estuvieron 
bien sorprendidos con ver éste subido sobre el árbol de la buena persona Misere, y que no 
lo podía bajar.

¿Eh, que diablo haces allí, cómplice? ¿Le dice uno de sus vecinos, y a quiénes bajas?
¡Oh! Mis amigos, exclamó, miserable hombre a quien pertenece este peral es un brujo, hace 

dos horas estoy sobre esta rama sin poderle sacar.
Te  equivocas,  le  dice  el  otro,  Misere  es  un  hombre  muy  honrado,  no  es  rico,  sino 

ciertamente no es brujo: de otro modo lo veríamos en otro estado que al que es desde 
hace  tantos  años.  Posiblemente  el  que  es  por  permiso  de  Dios  que  permaneciste 
moderno de este modo para tiene ver deseado robarle sus peras.  Sea lo que sea,  la 
caridad cristiana nos obliga a aliviarte.
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Diciendo esto, subieron, el uno a una rama, el otro a otra, y se miran en deber de quitar a su 
vecino, pero jamás pudieron venir tiene trozo; le hubieron arrancado más bien a todos los 
miembros uno cerca otro que de sacarle de ahí. Después de toda tipo de esfuerzos inútiles:

Es mi fe hechizada, se dijeron, no hay nada que hay que hacer, hay que advertir de eso 
prontamente la justicia, descendamos.

¡Se miran en efecto en deber de saltar abajo, pero cual fue su sorpresa para esta pobre gente 
de ver que no podían tampoco remover que su vecino!

Quedaron de este modo hasta las veintitrés horas y media 3, que la buena persona Misere 
habiendo vuelto con un bissac lleno de pan, y un gran haz de leña de malezas en su cabeza, 
que había sido recoger en los setos, terriblemente fue asombrada de ver a tres hombres en 
lugar de un único al que había dejado sobre su peral.
[Nota  3:  es  cerca  de  mediodía;  en  Italia,  las  horas  se  consideran  consecutivas  hasta  veinticuatro,  luego 
empiezan de nuevo por uno.]

¡Oh! ¡Oh! Dice, la feria será buena, a lo que veo, ya que he aquí tantos vendedores que se 
reúnen. ¡Eh! ¿Que venías hacerse para aquí, mis amigos, comenzó a pedirles Misere a 
ambos  últimos  venidos?  ¿Acaso  no  podía  pedirme  peras,  sin  venir  de  este  modo 
robármelos para mí?

No somos  en  absoluto  unos  ladrones,  le  respondieron,  somos  unos  vecinos  caritativos 
venidos a propósito para socorrer a un hombre entre los que los lamentos y los gritos 
nos daban lástima; cuando queremos peras, lo compramos en el mercado, hay bastante 
sin los suyos.

Si lo que usted me dice allí es verdad, repitió Misere, usted no valora nada sobre este árbol, 
usted lo puede bajar cuando usted gustará, el castigo es sólo para los ladrones.

Y al  mismo tiempo a los que habían dicho ellos que ellos ambos podían descender, lo 
hicieron prontamente sin hacerse rogar, y no sabían que pensar en la autoridad que tenía 
Misere sobre este árbol.

Estos dos vecinos que estaban a tierra agradecieron a Sr. Misere de a lo que acababa de 
hacer para ellos,  y lo rogaron al  mismo tiempo que se tenga compasión de este  pobre 
diablo, que sufría extraordinariamente desde tanto tiempo cuanto así estaba en facción.

No se ha librado de allí, les respondió, usted ve bien por experiencia que está convencido 
del robo de mis peras, ya que no puede bajar superior el árbol, como usted acaba de 
hacer; y quedará tanto que lo ordenaré, para vengarme del daño que este ladrón me hizo 
desde hace tantos años como no pude recoger un solo cuarterón.

Usted es cristiano demasiado bueno, Sr. Misere, repitieron a ambos vecinos, para incitar las 
cosas  a  tal  extremidad;  le  pedimos  su  gracia  para  esta  vez;  usted  perdería  en  un 
momento su honor, que es tan bien establecido de todas partes, desde hace tantos años 
como su familia queda en esta parroquia; dé tregua a su resentimiento justo, y perdónele 
según su buen corazón, a nuestra oración; ¿después de todo, cuándo lo hará sufrir más, 
será más rico?

No son ni los bienes ni las riquezas, repitió Misere, que jamás tuvieron algún poder sobre 
mí: sé bien que lo que usted me dice es verdadero; ¿ pero es justo que hubiera sacado 
provecho de mi bien, sin que encuentre allí por lo menos alguna pequeña recompensa?
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Pagaré todo lo que usted querrá, exclamó el ladrón de peras; pero en nombre de Dios, 
hágame bajar, sufro todas las miserias del mundo.

A esta palabra, Misere él mismo se dejó tocar, dice que quería olvidar su falta, y que le 
perdonaba a él; que para hacer saber que tenía el alma generosa, y que no era el interés que 
jamás lo había hecho actuar en ninguna acción de su vida, le hacía obsequio de todo lo que 
le había robado; que iba a librarlo de la pena donde se encontraba, pero bajo una condición 
que hacía falta que recordara el juramento: el caso es que de su vida volvería sobre su peral, 
y se alejaría de eso siempre de cien pasos, tan pronto como las peras sean maduras.

¡Oh! Qué cien diablos se me lleven, exclamó, si nunca me acerco a eso a una legua.
Es bastante, le dice Misere; descienda, vecino, usted es libre; pero no regrese allí más, por 

favor.

El pobre hombre tenía todos los miembros tan entumecidos que hizo falta que Misere, 
totalmente roto el que era, el ha a descender con una escala, los otros que jamás habían 
querido acercarse al árbol, tanto se le referían de respeto, todavía temiendo alguna nueva 
aventura.

Ésta sin embargo no fue tan secreta, hizo tanto ruido como cada uno lo razonó a su fantasía. 
Lo que hubo siempre muy cierto,  es  que desde aquel tiempo, nadie jamás se  atrevió a 
acercar al peral del buen hombre Misere, y que él sólo lo hace la cosecha completa.

El pobre hombre se consideraba bien recompensado por haber alojado en su casa a dos 
desconocidos, que le habían proporcionado una ventaja por muy grande. Hay que convenir 
que en el fondo se trate de bien poca cosa; pero cuando se obtiene lo que desea en el 
mundo, esto se puede contar para muchos. Misere, contento de su destino tal como ella era, 
hundía su vida siempre bastante pobremente; pero tenía el espíritu contento, ya que gozaba 
en paz de la pequeña renta de su peral,  y el  que era qué había podido limitar  toda su 
pequeña fortuna.

Sin embargo la edad lo ganaba, siendo bien alejado de tener todos sus gustos, sufría mucho 
más que otro; pero al haberse ido su paciencia la maestra de todas sus acciones, una alegría 
cierta y secreta de verse absolutamente dueño de su peral, le hacía las veces de todo. Un 
cierto día en el que pensaba en eso menos, siendo bastante tranquilo en su pequeña casa, 
pensó llamar a su puerta, nada que fue asombrado tan poco de recibir esta visita, la cual 
esperaba bien; pero que no consideraba tan próximo: era la Muerte quien hacía su ronda en 
el mundo, y que venía anunciarle que se acercaba su hora: que iba a librarlo de todas las 
desgracias que acompañan ordinariamente esta vida.

Sea bienvenida, le dice Misere, sin emocionarse, mirándole de una gran sangre fría y como 
un hombre que no le temía en absoluto, no teniendo nada malo sobre su conciencia, y 
habiendo vivido en hombre honrado, aunque muy pobremente.

La Muerte fue muy-sorprendida de verlo sostener su llegada con mucha intrepidez.

¡Qué! ¿Le dice, no me temes en absoluto, yo que asusta de una sola mirada todo lo que él 
allí de haber sido más poderoso sobre la tierra, desde el pastor hasta el monarca?

No, le dice, usted no me hace ningún miedo: ¿y cuál placer tengo en esta vida? ¿Cuáles 
empeños me ve allí para no salir de eso con mucho gusto? No tengo mujer ni niños 
(siempre tuve bastantes otros dolores sin ésos); no tengo un pulgar valiente de tierra, 
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excepto esta pequeña choza y mi peral que sólo es mi padre nutricio, por estos bellos 
frutos que usted ve que me produce cada año, y por los que todavía es totalmente 
encargado ahora. Si algo en este mundo fuera capaz de causarme pena, no lo tendría en 
absoluto de otro que un atadero cierto que tengo a este árbol desde hace varios años que 
me alimenta; pero como es debido tomar su partido con usted, y que la réplica no es en 
absoluto de temporada, cuando usted quiere que se le siga; todo lo que deseo y lo que le 
ruego que usted me concedas antes de que muera, es que todavía como en su presencia 
una de mis peras; después de eso no le pido nada más.

La petición es demasiado razonable él, dicha la Muerte, para negarte a ella; va tú mismo 
escoger la pera que quieres comer, consiento en eso.

Misere que había pasado por su patio, la Muerte el siguiente de cerca, giró mucho tiempo 
alrededor de su peral, mirando en todas las ramas la pera que le gustaría más, y habiendo 
puesto la vista sobre una que le parecía muy bella:

He aquí, dice, el que escojo; me presta, le ruego, su guadaña por un instante, para que lo 
mate.

Este instrumento no se le presta a nadie, le respondió la Muerte, y soldado jamás bueno se 
deja desarmar; pero miro que vale más recoger con la mano esta pera, que se estropearía 
si caiga. Monta sobre tu árbol, dice a Misere.

Es bien dicho si tenía la fuerza, le respondió; ¿ no ve que casi no sabría sostenerme?
Pues bien, le replicó, quiero prestarte este servicio; yo mismo voy a subir allá, y a buscarte 

esta bella pera y esperas su mucha satisfacción.

La Muerte que había subido sobre el árbol, recogió la pera que Misere deseaba con tanto 
ardor, pero fue bien aturdida cuando queriendo descender, esto se encontró completamente 
imposible.

Buena persona, le dice volviéndose del lado de Misere, dime un poco lo que es que este 
árbol.

¡Cómo! ¿Le respondió, no ve que es un peral?
¿Sin duda, le dice, pero que quiere decir que no puedo descender de eso?
A fe mía, repitió Misere, son allí sus asuntos.
¡Oh! ¡Buen hombre, qué! ¿Usted se atreve a jugárseme, quién asusto toda la tierra? ¿ A qué 

se expone?
Soy enfadado, dicho sobre eso él Misere; pero a qué expóngase usted mismo (a), de venir 

para turbar el descanso de un desgraciado que no le hace ningún daño. ¿Todo el mundo 
entero no es bastante grande para ejercer su imperio, su rabia y todos sus furores, sin 
venir en miserable choza para arrancarle la vida a un hombre que jamás le hizo daño? 
¿Que se pasea en el universo vasto, en medio de tantos grandes ciudades y palacios por 
muy  bellos?  Usted  encontrará  bellas  materias  para  ejercer  su  barbarie.  ¿Cuál 
pensamiento antojadizo le había tomado hoy a pensar en mí? Usted tiene, continuó, 
todo el tiempo de hacer allí reflexión; ¡y ya que le tengo ahora bajo mi ley, ya que voy a 
hacer bien al pobre mundo que usted tiene en esclavitud desde hace tantos siglos! No, 
sin milagro, usted no saldrá en absoluto de aquí para que no lo quiera.

La Muerte jamás se había encontrado en tal fiesta, y conoció bien que había en este árbol 
algo sobrenatural.
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Buena persona, le dice, usted tiene razón de tratarme como usted haga; merecí lo que me 
llega hoy para  haber  tenido demasiada  amabilidad  para usted;  sin  embargo,  no  me 
arrepiento  no,  pero  también  no  hace  falta  que  usted  abuse  del  poder  que  el 
Todopoderoso  le  da  en  este  momento  a  mí.  No  se  oponga  más,  le  ruego,  a  las 
voluntades del cielo. Si desea que usted salga de esta vida, sus rodeos serían inútiles, le 
forzará allí a pesar de usted: consienta solamente para que descienda de este árbol, si no 
lo mataré en seguida.

Si usted da aquel golpe, le dice Misere, le protesto sobre todo lo que hay en el mundo más 
sagrado, lo que con todo lo muerto que sea mi árbol, usted siempre saldrá de eso sólo 
por el permiso de Dios.

Me percibo, repitió a la Muerte, que entré en una casa lastimosa para mí. Por fin, buena 
persona, comienzo tiene aburrirme aquí: tengo asuntos a las cuatro esquinas del mundo 
y hace falta que se acaben antes de que el sol esté acostado; ¿quiere parar el curso de la 
naturaleza? Si una vez salgo de este sitio, usted puede arrepentirse bien de eso.

No, le respondió Misere, no temo nada; todo hombre que no teme en absoluto a la Muerte 
está  por  encima  de  muchas  cosas;  sus  amenazas  me  causan  ni  siquiera  la  menor 
pequeña emoción, siempre estoy dispuesto a irme al otro mundo, cuando el Señor lo 
habrá ordenado.

He aquí, le dice la Muerte, de sentimientos muy-bellos, y no creía que una casa por muy 
pequeña  renfermât  un  tesoro  por  muy  grande.  Puedes  jactarte  bien  de  eso,  buena 
persona, de ser el primero en la vida que hubiera vencido a la Muerte. El cielo me 
ordena que de tu consentimiento te deje, y jamás volveré a verte de nuevo que al día del 
juicio universal, después de que haya terminado mi gran obra, que será la destrucción 
general de todo el género humano. Te lo mostraré, te lo prometo; pero sin menear, sufre 
para que baje, o por lo menos que despego, una reina me espera a quinientas leguas de 
aquí para irse.

¿Debo dar crédito, repitió Misere, a su discurso? ¿ Esto no es en absoluto para engañarme 
mejor quien usted me habla así?

No, te juro; pero me verás sólo después de entera destrucción de toda la naturaleza, y te 
será que recibirá el último golpe de mi guadaña: ¿ las interrupciones de la Muerte son 
irrevocables, entiendes, buena persona?

Sí, dice, le entiendo, y debo dar crédito a sus palabras, y para le probárselo eficazmente, 
consiento que usted se retiraba cuando usted gustará, usted tiene ahora la libertad.

A esta palabra,  la Muerte que ha hendido los aires, huye a la vista de Misere, sin que 
después hubiera pensado hablar. Aunque muy a menudo venga al país, hasta a esta ciudad 
pequeña, siempre adelanta su puerta, sin atreverse a informarse de su salud, es lo que hace 
Misere, tan de edad sea, vivió desde aquel tiempo siempre en la misma pobreza, cerca de su 
querido peral,  y  según las promesas de la  Muerte,  quedará sobre la  tierra  tanto que el 
mundo será mundo.

¿Comprendes,  Guilain,  dice  Rabelais  después  de  haber  terminado esta  lectura,  que  los 
frutos de Misere son sagrados, hasta para la muerte, que no tocaría a eso impunemente? 
¿Entonces, cuáles son estos frutos, si no saludables advertencias para los indolentes y 
los cobardes, los frutos de arrepentirse para las faltas que la miseria castiga, frutos de 
sabiduría para los prudentes a los que la miseria da miedo? Qué Misere, si no el perro 
de este gran pastor que lleva a los hombres, el perro vigilante y hambriento que muerde 
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las ovejas perezosas. ¿Y quieres abozalar el perro del pastor? ¿Quieres adormecerlo? 
¿Quieres  matarlo,  quieres  cortar  por  fin  el  peral  de  Misere?  ¡Oh!  ¡Oh!  Guilain,  tú 
mellarás allí tu hacha grande. Este árbol tiene la corteza dura, porque es viejo como el 
mundo. Es el árbol de la ciencia, del bien y del mal, y durará, puedo respondértelo, 
hasta el día del último juicio.

Ahora, vayamos acostarnos a . Mañana me voy a Devinière y necesito dormir esta noche. 
Para ti,  sé que dormirás sólo de un ojo, pero podrás con toda tranquilidad terminar los 
bellos sueños que te veo en tren de comenzar totalmente despertado. ¡ Buenas tardes y 
buenas noches, Guilain!

VI
GUILAIN  A LA CORTE

Rabelais se había ido desde hace dos días, cuando Sra de Guise hizo decir en Guilain de 
estar preparado para seguirle, y cuando la misma tarde se le imaginaría al rey. Le enviaba a 
chico el tiempo un bello jubón de terciopelo negro hecho a su talla o más o menos, una 
fresa  bien  almidonada,  y  todo  lo  que  hacía  falta  para  darle  el  aire  de  un  aprendiz 
gentilhombre. Guilain olió que sería ridículo bajo este atavío; ¿pero podía ir al  Louvre 
vestido en campesino? Por otra parte, no quería contrariar a su protectora.

Llegó al palacio del rey, marchando con muchas precauciones, para no arrugar su fresa, 
como si se hubo referido, como San Denis, su cabeza en sus manos; solamente su cabeza, 
en lugar de parecerse a la de San Denis, figuraba más bien al jefe de San Juan-bautista en lo 
mejor de un plato.

Fue introducido según la orden que lo había sido dada a los guardias y a los porteros de 
estrados; pero los criados no pudieron quererse reírse mirándolo pasar.

El rey estaba en uno de sus pequeños apartamentos; tenía alrededor de él compañía bastante 
numerosa de jóvenes señores y de bellas damas. Una de estas damas era la favorita del rey; 
fue engalanada y parecía honrada como si verdaderamente haya sido la reina, y tuviera 
alrededor de ella, no damas de honor, pero siguientes mucho gorgiases y muy ricamente 
forradas.

Guilain, que en su vida había frecuentado poco a las damas de la gran gente y las que sirven 
para los hombres de la gran gente, se encontró un poco desconcertado. El rojo le montó a la 
cara. Esta timidez no desagradó; pero hizo circular los chistes y las sonrisas.

Esto,  dice  el  rey,  maestro  Guilain,  nos  dicen  que  usted  es  gran  violinista  de  pueblo, 
cancionista raro y un poco brujo por añadidura. No le denunciaremos a la gente de 
iglesia, y usted va a mostrarnos su destreza, porque tal es nuestro buen placer.

Señor, dice Guilain inclinándose... Luego parándose de repente, he aquí nuestro hombre 
que queda corto, endereza la cabeza y palidece mirando de un aire totalmente espantado 
a una de las extremidades del apartamento.

El caso es que una mirada fría y penetrante como el acero acababa de alcanzarlo en corazón 
lleno. Una mujer joven todavía, pero ya maquillada, bello, pero desfigurada por el odio; una 
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mujer rubia y amable, con una mirada de víbora en dos ojos magníficos monos, le había 
dicho de lejos en el reñoso:

Te reconozco.

Y él también él acababa de reconocerla era el ingrato, era la Marjolaine ambiciosa, hecha, 
no gran dama, pero siguiente  de una gran dama, siguiente  un poco principal  a  decir  a 
maldicientes, porque la gran dama tenía un marido, y por muchas complacencias compraba 
la paz del cuidado del hogar.

A esta vista, todo se nubló en la cabeza del pobre Guilain. No quería más a esta mujer, sino 
se acordaba de haberlo gustado ardientemente, y quería considerarlo honrada, laboriosa y 
arrepentida. Ella siente, estoy seguro de eso, el mal que me hizo. Jamás volverá, porque 
está orgullosa y orgullosa, sino querría saberme feliz. El buen Guilain lo juzgaba así según 
su propio corazón.

Recupérese, Guilain, dice el rey, y tome su violín; le perdonamos a la arenga.

Guilain había olvidado todo lo que le quería cantarle al rey. Se abandonó entonces al azar 
de la inspiración, y que concedía su instrumento, se echó a cantar sobre un aire triste y 
lastimero:

EL SAPO
Dotado, como digo, del instinto profético,

Está en la gente desconocida de nosotros todos,
Un ser horrible cuyo ojo es simpático, El corazón cariñoso, los instintos puros y dulces. 
Este rey proscribe de una gente que lo ignora, es el sapo ya que hay que nombrarle, animal 
Triste que todo el mundo aborrece, Pobre sapo, permíteme quererte. (_Bis _)

Está sin hiel, sin odio y sin defensa
Y como nosotros, criatura de Dios.
Si le es horrible a negra compite,

El caso es que posiblemente se nos parece un poco. En vano por la noche su queja clara y 
tierna, De su buen corazón procura informarnos, Nuestros perjuicios maldecimos sin oírle... 
Pobre sapo, permíteme quererte. (_Bis _)

Se alimenta de vapores de la tierra,
El que absorbe y destruye los venenos,

A los colibrís no lo tuviera en absoluto la guerra, Contra la peste defiende nuestras casas.

Pero, no devuelve a la muerte, ni el odio, Tiene nuestros niños unidos para oprimirlo...

Mártir oscuro de la justicia humana,

Pobre sapo, permíteme quererte. (_Bis _)

Cavé demasiado lo que el orgullo adora, tengo demasiado mundo probado los dioses 
falsos;

Para no creer en las virtudes que se ignora, Y para no fiarse del error de nuestros ojos.

Tengo el amor conocido la ingratitud,
Y sobre una frente que no me atrevo a nombrar,
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De la belleza vi la infamia...
Pobre sapo, permíteme quererte. (_Bis _)

Que me necesitan ellos todos, los a los que se quiere;

Son demasiado bellos para no ser ingratos, devuelvo mi culto a los altares que se 
blasfema, Y mi amor a aquellos a los que no quiere.

¡Tumbas formadas de un mármol qué respira, corazones de mujer dan el aire de 
animarse, Luego usted siente el beso del vampiro!... Pobre sapo, permíteme quererte. 

(_Bis _)

Así como a ti me echaron la piedra,
Sin conocerme y sin interrogarme;

Y benévolo para la naturaleza entera,
Habré muerto sin saber vengarme.

Tú que por lo menos, apóstol desgraciado,
Jamás intenté reformar;

Cuando deberías ser ingrato como otro, Pobre sapo, permíteme quererte. (_Bis _)

¡Oh! El animal horrible y la canción horrible, dice la favorita del rey cuando Guilain hubo 
acabado de cantar, hay sólo un necromantico y los brujos del sábado a quienes pueda 
gustarles a los sapos.

Y hay sólo unos sapos que puedan ellos corresponder, respondió orgullosamente mejorana.
Por cierto, dice un joven gentilhombre rizando su bigote, Guilain se pone allí al revés de 

otros brujos, ésos tienen, a lo para que se asegure, siempre sobre ellos algún sapo, pero 
él le esconden con cuidado. Éste tiene lo que más urge sólo mostrarnos el  suyo en 
primer lugar. Esto no nos rasgaste apenas.

Un pedazo de risa general acogió esta broma.
Este violinista de pueblo al que sospecho ser hugonote, ser dicho bajito otro ingenio que 

habla a la oreja de su vecino, pero es bastante alto para ser oído por todo el mundo, este 
violinista de pueblo acaba de decir que el sapo es un rey proscrito, o esto no quiere 
decir nada, o pretendería insinuar por ahí que los reyes son unos sapos no proscritos. Lo 
que sería una gran insolencia y una injuria gruesa.

El  Maestro  Francisco  Rabelais  acaba  de  hacernos  una  mala  pasada  con  su  modo 
sirviéndonos a este bello violinista de pueblo, dice una dama apretando los labios.

¡Oh! Para esto, dice otro al que Marjolaine acababa de hablar a la oreja, hay que esperar 
todo por parte de un hombre que, siendo joven, agarraba el lugar de San Francisco e 
improvisaba matrimonios milagrosos.

Señora,  dice el  rey,  usted no eres  clemente hacia  nuestro querido doctor Rabelais.  Las 
indulgencias del santo - enseguida borraron todas sus locuras de juventud. No hablemos 
pues más, por favor, de escándalos de Basmette y del matrimonio de hermano Lubin.

Guilain se estremeció a este nombre y se sintió preparado para encontrarse mal. Encontró 
sin embargo la fuerza de decir, dirigiéndose al rey:

¿Señor,  ya que Su Majestad pensó hablar de hermano Lubin,  me atrevería a suplicarle 
decirme aquel en lo que piensa en su matrimonio?

Pienso que una comedia sacrílega no es un matrimonio, dice el rey.
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Los colores volvieron rápidamente sobre la cara del violinista de pueblo. Un relámpago de 
alegría brilló en sus ojos. Eran los colores y la alegría de la fiebre...

Marjolaine, gritó dirigiéndose a su enemiga confundida, adiós para siempre, somos libres. 
Tendré el derecho en lo sucesivo de gustar algo de mejor que los sapos.

Luego saludando al rey, repitió su violín y salió como un loco sin que alguien quiera a 
disputarle el paso.

VII
ENFERMEDAD Y MUERTE DE GUILAIN

Llegando a su cuartito, a la casa del cura de Meudon, Guilain metió en la cama con la 
fiebre. Durante cada noche tuvo el delirio. Soñaba que estaba sobre un carro de triunfo, al 
lado del rey tocaba el violín y pueblo inmenso seguía el cortejo bailando; pero poco a poco 
el rey cambiaba de figura y de traje, el carro de triunfo se hacía horroroso carreta: el rey se 
había hecho el verdugo. La carreta fue llevada por un demonio, que se parecía a Marjolaine, 
y la muchedumbre seguía cantando y bailando siempre.

El paisaje se volvía siniestro y desolado, el camino, en lugar de árboles, tenía horcas, la 
carreta, por fin, se encenagaba y no marchaba más. Guilain no veía más el pueblo, ni La 
mejorana, ni el verdugo; fue solo y abandonado en el desierto de la muerte. De repente una 
mujer le venía tendiéndole la mano. Esta mujer, la reconocía: era la Violeta buena y dulce; 
pero en el momento en el que iba a salvarlo, una voz dura oía oír y gritaba:

« ¡Vayamos! ¡Vayamos! Señora, estás casada, no le divierte de camino, va a cuidar a su 
marido. » Guilain entonces se despertaba sobresaltado, muy siendo tembloroso y totalmente 
bañado por sudor.

Entonces, fue asediado por los pensamientos más desconsoladores; ¿posiblemente había 
comprometido a su bienhechor, el cura excelente de Meudon podía quedarse en la casa del 
cura? ¿Todavía se atrevería a mostrarse a la iglesia? ¿Cómo iba a mirarlo Sra de Guise? 
Estaba presente en el momento de su afrenta al patio, y no había dicho una sola palabra en 
su favor. ¿El rey sin duda no le perdonaría por haber ofendido la siguiente de su favorita, y 
voltea-al perdonarle, cómo, él, Guilain, aceptaría esta benevolencia? ¿No creeríamos que 
sacaba provecho del favor de Marjolaine? ¿Todavía iría a correr el mundo? ¿Volvería al 
monasterio? Pero hubo preferido mil veces la tumba. ¡Oh Violeta! ¡Violeta! ¿Por qué hace 
falta que estés casada? Pues era muy único en el mundo, perdido sin recursos, exiliado de 
por todas partes, como el Judío errante, y se ponía entonces a soñar la tumba, en el reñoso 
en el fondo de su pensamiento con codicia y amor.

Y luego se tomaba de gran piedad por esta pobre joven mujer a la que había querido tanto. 
Ya la compadecía que no podía más estimarlo. Al amor apagado había sucedido una ternura 
casi paternal. Hubo querido salvarla con riesgo de su vida. Hubo querido echarse a sus pies 
y pedirle perdón de todo el mal que le había hecho. Pero sabía demasiado que este mal allí 
era el que las mujeres perdonan menos.

¡Cuánto la noche es larga cuando se es trabajado por el insomnio! Guilain pensó que, como 
él, el sol había sido desanimado y que no se levantaría más.
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Sin duda, pensaba, el sol, traicionado por la luna, que lo habrá renegado y despreciado en 
presencia de todas las estrellas, habrá encontrado peleándose el corazón el coraje de 
decirle: « ¡usted jamás fue mi mujer! Usted es sólo una corredora de noche, encontró mi 
luz y lo reflejó por casualidad, luego usted me dejó en la esperanza de que un cometa 
más rico que yo le salpicaría de oro con su cola...  » ¡Oh! ¡Pobre sol, exclamó toda 
altura, que debiste sufrir diciéndole sobre cosas tan tristes!

Luego, Guilain, que tenía siempre la fiebre, se puso a hacer una bella moral al sol.

Jamás fuiste una verdadera antorcha del mundo, le decía, si te dejas extinguir para la luna 
además o por lo menos. ¡Bello milagro, en efecto, que un astro que te hace los cuernos, 
unas veces a la derecha, y otras a la izquierda! ¡La luna pálida y siempre enfermo, qué, 
para  toda  nobleza,  cuenta  sus  caprichos  por  cuartos!  ¡Oh!  ¡Sol!  ¡Sol,  mi  amigo, 
verdaderamente faltas de carácter!

Luego, Guilain se levantó, coge su violín, abrió la ventana, y comenzó una música inaudita. 
Eran gavillas de luz, era una melodía que deslumbra las orejas, y, por simpatía, los ojos 
nictálopes de Démogorgon. ¿Criadas gente, creerá como yo que oriente lo blanquea más 
rápidamente, y que las primeras pequeñas nubes doradas del horizonte se levantaron más 
por la mañana para oírlo? Pronto millares de aves le respondieron, y se interrumpió sólo 
cuando voces humanas, agregándose al concierto de las aves, aclamaron bajo su ventana, 
con numerosos aplausos, al violinista de pueblo de Meudon.

Guilain entonces prestó la oreja, no a los aplausos, pero a la campana de la parroquia que 
tocaba el tañido fúnebre de la muerte.

Sin embargo la casa del cura fue invadida: Guilain no pudo negarse a abrir la puerta. Debió 
sufrir los cumplimientos de las autoridades de Meudon que no habían dudado un instante de 
sus éxitos al patio. Luego dos jóvenes novios se presentaron, esperaban que Guilain, para 
darles buena suerte, no se negara a conducir la boda a la iglesia.

Vayamos, es bueno, cásese, exclamó Guilain, pienso gemir allá la campana, creeríamos que 
la iglesia tenía ganas de entierro. Alabado sea Dios, es sólo un matrimonio, la muerte 
ganará allí más tarde. Vayamos, niños, es verdad vuelvo del patio y tengo tanta alegría 
y benevolencia al corazón, como querría casar a todo el mundo. Parezco ver esta pintura 
que está en París, en el osario de los Inocentes; la muerte está en vestido de fiesta y 
conduce  el  baile  del  género  humano  y  bailador  de  todas  sus  piernas  nudosas  y 
demacradas, riéndose dientes hasta las orejas que no tiene más. Rápidamente cintas y 
flores  para el  sombrero del bello violinista  de pueblo,  y  adelante el  baile  macabro. 
¡Verdadero Dios! Quiero que se me entierre con mi violín, para que lo encuentre en mi 
despertar en el valle de Josafat. ¡Qué baile quiero llevar alrededor de las tumbas del 
género humano qué entonces tendrán ganas de niño y que dejarán sacar vividos al sitio 
de los muertos que se había creído que cerraba allí! ¡Oh! Criadas gente, ustedes he aquí 
totalmente prohibidos por lo que en este día de boda les hablé de la muerte: ¿ustedes 
pues no saben que se da el nombre de muerto en el genesis de la humanidad, en el gran 
laboratorio de la vida? La muerte, es hablando con propiedad, esta fuente de Juventud 
donde se entra viejo y caduco y de donde sale con todo lo joven, con todo lo recién y 
muy rosa. Cuando el género humano deposita a sus muertos en la tumba, se casa la 
tierra, entonces la buena esposa elabora en su pecho la vida nueva, hincha de leche sus 
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espigas, ella misma rellena de jugo sus uvas y bailándolo y pirueteando en medio del 
baile de las estrellas, al sonido de la armonía de las esferas, a la luz espléndida del sol. 
¡Tengan he aquí qué brilla y qué nos invita al baile! En marcha, niños, ya tengo mi 
violín. Escuche....

Y Guilain se echó a jugar cosas por turno tristes y alegres, lágrimas que hacer hay que 
reírse y risas que hacer hay que llorar era su fiebre de noche que pasaba en su violín. La 
comitiva llegó así delante de la iglesia y debió atravesar el cementerio donde se terminaba 
de devolver los últimos deberes a una difunta.

Aquí los cronistas de nuestro Guilain alteraron de manera extraña la verdad de su historia. 
Dijeron que el entierro y el matrimonio se habían encontrado yendo a la iglesia, y que al 
golpe de arco del violinista de pueblo de Meudon, el sacerdote (era un cura de la vecindad 
quien reemplazaba a Rabelais  durante  su ausencia),  el  diácono (era hermano Juan),  los 
monaguillos,  los  sepultureros,  las  plañideras,  todo  el  cortejo  se  había  echado  a  bailar 
dejando allí el pobre cuerpo aburrirse en su cerveza, les dejaba sólo de hacer subir a Guilain 
sobre esta cerveza como sobre un tonel con el fin de dominar mejor el baile. La verdad es 
que el muerto fue enterrado, que el clero había vuelto a la iglesia y que la gente del entierro 
salía del cementerio para regresar en su casa cuando encontraron la boda conducida por 
Guilain. Así como ellos todos casi eran del conocimiento de los recién casados, se juntaron 
a la boda, y como también, nada predispone tan bien a la alegría que la tristeza, se observó 
que por la tarde habían bailado más alegremente que todos los demás. Guilain, por otra 
parte, los incitó a eso por una canción que se nos conservó y que he aquí:

EL AMOR Y LA MUERTE
La muerte persigue la infancia, Y el amor tiende el cepo:

La muerte conduce el matrimonio,
Es un violinista de pueblo chato.

El amor reúne las palomas,
Para doblar la parte del buitre,

Pero las flores nacen sobre las tumbas,
Y la muerte corona el amor.

Baile pues,
Agítese pues.

He aquí el rey del rigodón.

La muerte es la gran burlona,
Se ríe de todos sus dientes,
Y viene de la juventud feliz

Contar los besos imprudentes.
Pero esta imprudencia es fecunda,

A pesar de las amenazas de la suerte,
Las caricias pueblan el mundo
Y el amor se ríe de la muerte.

Baile pues,
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Agítese pues,
He aquí el rey del rigodón.

De este cráneo a los dientes amenazadores,
No temamos el beso horrible;

Cabezas rubias y nacientes
Entre nosotros van a interponerse.

La calavera que dormita,
Abre una mañana sus dientes blancos,

Y se cambia verde canasta,
De donde sacan a chicos.

Baile pues,
Agítese pues,

He aquí el rey del rigodón.

Bailaron en efecto y se agitaron tanto y si aunque la aurora sorprendió, decimos, toda la 
boda todavía en camino. El novio, más de una vez ya, le había querido persuadirle a la 
novia que estaba cansada. - no, todavía una contradanza, decía ésta; y he aquí ida de nuevo, 
saltando, saltando y girando a darse el vértigo. Guilain mismo jugaba como un loco, y nadie 
observaba que tenía los ojos fijos y que era pálido como una ropa blanca.

De repente las cuerdas del violín dejaron oír un rechinamiento agudo semejante a un grito 
de dolor. Los brazos del violinista de pueblo se rindieron y se cayó de espaldas. Dejo a 
juzgar gritos y la confusión. Durante el escándalo, el novio y la novia se esquivaron, y 
Guilain fue traído a la casa del cura, escoltado por toda la boda.

Fue una consternación general en Meudon; pero las viejas decían bajito que había llegado 
al vencimiento de su pacto y que los brujos, tarde o temprano, debían siempre acabar por 
tener el cuello torcido.

Comenzaba por otra parte a difundirse ruidos singulares sobre la aparición de Guilain al 
patio. La mujer de cámara de Sra. de Guise había escuchado tras la puerta, y según lo que 
había creído que ella comprendía bien, cuando Guilain había querido tocar su violín delante 
del rey, había salido del instrumento un grueso sapo que había saltado sobre una dama y lo 
había hecho desvanecerse. El violinista de pueblo entonces había desaparecido,  sin que 
puede saber por cual puerta había salido. Todo esto era muy extraordinario y daba mucho a 
pensar.

Hermano Juan cuidaba a Guilain a su manera y quería a toda fuerza hacerle tragarse una 
gran taza de vino caliente. Pero los dientes del enfermo fueron apretados y las extremidades 
comenzaban a enfriarse. Hermano Juan mismo lo quemaba sin poder recalentarle y bebía 
por desesperación todo el vino que no podía hacerle agarrar. Hubo hecho falta un médico; 
pero cuando Rabelais estaba ausente, no le había a Meudon. Guilain se quedó diez horas 
inconscientes; respiraba apenas y su pulso casi no latía, por fin no lo sentimos más a todo. 
La respiración acabó, las rayas tomaron una palidez de cera, los miembros se volvieron 
totalmente fríos. Hermano Juan le bajó el paño sobre la cara, y que juntaba piadosamente 
las  manos sobre  el  gollete  de  una  botella  que  acababa  de  vaciar  hasta  la  última gota, 
pesadamente se arrodilló y comenzó De profundis.
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VIII
LA RESSURECCIÓN

Que haces pues allí, hermano Juan, dicho entrando al Maestro Francisco que llegaba de 
Turena. ¡Eh! ¿Qué veo? ¡Guilain, mi pobre Guilain, mi amigo Guilain habría muerto! 
¿El duelo me prosigue pues? ¿Y de qué me sirve para ser un médico hábil, si todos los 
míos se van sin que pueda detenerlos? Entonces esto, hermano Juan, acaba tu oración y 
cobarde un poco esta botella; abre estas ventanas, airea aquí. ¿De qué murió Guilain? 
Cómo estuvo enfermo. ¡Desgraciado! Bebiste, no sabes que responder; ¡ te embriagaste 
mientras que este pobre hombre moría!...

¡Es la pena! Habló atropelladamente a hermano Juan.
Quítate de ahí y va a hacer pasar tu pena durmiendo. ¡Oh! ¡Mi pobre, mi pobre Lubin! 

¡Porque puedo ahora llamarlo bien por su nombre, yo qué lo conocí tan travieso y tan 
bien vivo en Basmette!

Venga, entre, querida prima, dice luego el cura de Meudon yendo a abrir la puerta. Usted es 
una mujer valiente y el espectáculo de la muerte no le da miedo. Venga para rezar cerca 
de  este  pobre  niño  que  le  quería.  Sí,  le  quería,  y  jamás  se  lo  hubo  dicho,  porque 
estuviste casada. No hubo procurado hasta jamás verle de nuevo. ¡Oh! Era un corazón 
bueno y noble, y su amor, extraviado primero, luego rechazado por una pasión de la 
primera  edad,  definitivamente  había  sido  encantado  por  vuestros  importantes  y 
duraderas calidades. Venga, usted que es madre, los muertos son los recién nacidos de 
la  vida  eterna,  y  posiblemente  todavía  sienten,  por  lo  menos  por  la  afección 
superviviente,  los cuidados que se da y los honores  que devuelve en mantillas  que 
vienen para irse.

Entonces una mujer de luto ordenada de un encantador joven chico entró en la cámara 
mortuoria. Quería reenviar a su hijo, pero la suplicó de la mirada y se quedó.

Esta mujer era nuestra querida Violeta; años habían pasado en su cabeza sin cambiar la 
serenidad dulce de su cara; la belleza del alma, que hace el encanto de la fisonomía, había 
reemplazado sobre su figura noble los atractivos fugitivos de la juventud.

¿Pobre Guilain, dice tomando la mano del difunto, por qué no nos conocimos antes? Yo 
también yo te habría querido.

A esta voz dulce, y a la presión de esta mano dulce, Rabelais, que estaba cerca de la cama, 
vive distintamente el muerto pretendido temblar un poco.

No murió, exclamó, querida Violeta; no seas benéfica a la mitad, estúdiele, sople despacio 
sobre su cara, ponga su mano sobre su pecho: ¡vivirá, le aseguro que vivirá!

Violeta hizo lo que Rabelais le pedía; ¡y cuánto se lo costó poco de hacerle! Violeta había 
sido esposa sólo de nombre cerca de Jerónimo Rabelais, y se había decidido a casarse con 
él sólo para regularizar la posición de su niño.

Por  fin,  Guilain  respiró  y  débilmente  abrió  los  ojos:  iba  a  cerrarlos  cuando percibió  a 
Violeta, Violeta inclinada sobre él como un buen ángel, y que recalentaba sus manos, a él 
pobre moribundo, en sus criadas y era caritativo pequeñas manos.
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Debilitado por su letargo largo, Guilain creía que él soñaba, y soñaba a medias en efecto. 
Le parecía que veía de nuevo a una antigua amiga, y que después de una pesadilla de pasión 
culpable y agitada, se reencontraba en el seno de sus primeros amores. Le creía que él haber 
gustado Violeta la primera, luego que él que él lo había dejado para indigno rival que le 
había  traicionado y  asesinado.  Violeta,  entonces,  había  vuelto  para salvarle  la  vida;  lo 
vendaba y lo cuidaba sonriéndole como una madre, y él también él le sonreía fundando en 
lágrimas.

¡Violeta, exclamó por fin, usted me perdona! Volviste.
Usted me curó, voy a pertenecerle para siempre... ¿Pero, qué digo? Soñaba. ¡Oh! ¡Perdón! 
Perdón, señora, he aquí la razón que me vuelve, y siento mi delirio, porque entonces me 
atrevía decirle: ¡le quiero! ¿Por qué no me dejó morir?

Porque  quiero  que  usted  sea  feliz  Guilain;  porque  quiero  pensarle  decir  que  usted  me 
quiere.

¿Pero estás casada, Violeta?
Soy viuda, dice indulgente mujer bajando los ojos.

IX
LA GRAN POSIBILIDAD

Cinco años después, en la misma temporada, es decir a la decadencia del otoño, El Maestro 
Guilain, Sra Violeta, su mujer, y su hijo llegaban de prisa de Turena para visitar ellos caro a 
pariente enfermo, y el pariente era nuestro amigo ilustre, el buen y sabio Rabelais.

A los primeros atentados del dolor, lo habíamos hecho transportar de Meudon en París para 
cuidar mejor. Pero le sabía sobre eso más a solas que todos los médicos juntos, y había 
declarado desde el comienzo que no se lo levantaría.

Había hecho a viva voz su testamento:

No me tengo nada, había dicho, porque los bienes de un sacerdote pertenecen a los pobres. 
Lo que gasta para su mantenimiento, se lo toma. Les debo mucho pues, y no pudiendo 
pagarles, les abandono por lo menos todo lo que se me queda.

Es el testamento tan cristiano que se disfrazó haciéndole decir:

« No tengo nada, debo mucho y les doy el resto a los pobres. »

¡Oh! ¡Queridos grandes hombres populares, cuando le viene al pensamiento alguna bella 
voz, no lo diga, escríbalo, hágalo imprimir en vida suya y corrija dos veces las pruebas!

Una monja hospitalaria estaba en la cabecera del enfermo; había conseguido a superiores de 
su orden el permiso de asistir y de cuidar a señor cura de Meudon.

A esta monja cuidadosamente le hubieron puesto las velas, según la regla de su instituto, y 
dejaba apenas divisar la bajura de su cara. Anunciamos al vicario de San Pablo, que le 
aportaba los últimos sacramentos a su colega, y pronto entró un viejo sacerdote, seco y feo, 
que, teniendo en mano un crucifijo, se acercó a la cama de un aire furioso como si haya 
querido exorcizar al diablo.
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¿Sra reconoce? Dice sobre tono trágico al Maestro Francisco.
Cómo lo haría, si jamás le vi, no dije el moribundo.
Soy hermano Paphnuce de la Basmette al que usted hizo meter en la cárcel.
¡Eh!  ¡Verdaderamente!  Diciendo  Rabelais,  soy  encantado  de  verle,  esto  me  recuerda 

memorias de juventud. Solamente los míos son más fieles que los suyos, y, si no me 
equivoco, es a usted me había hecho meter en la cárcel y no yo que le hice poner allí.

Me pusieron allí a causa de usted y salí de eso por milagro.
Pues bien, mi hermano, usted podrá concurrir un día a la canonización de Sr. cardenal de 

Belley, porque es él quien hizo aquel milagro.
¿A su recomendación, posiblemente?
Si esto es, dice el Maestro Francisco, usted me permitirá no decir sobre eso nada.
Entonces, sabidos, mi hermano, dice Paphnuce atiesando el brazo y poniendo el crucifijo 

casi  sobre  la  cara  del  Maestro  Francisco,  el  tiempo  vino  para  abjurar  por  fin  sus 
impiedades y sus herejías. ¿Cree en la cólera de Dios? ¿Cree en los suplicios eternos del 
infierno? ¿Reconoce al Salvador de la gente?...

Lo reconozco a su montura, dice sonriendo el Maestro Francisco.
¿Su montura? ¿Que quiere decir? ¿Esto es en su crucifixión que usted piensa?
No, pero a su entrada a Jerusalén.
Tiene el delirio dicho Paphnuce, con una voz fúnebre. Vine demasiado tarde. Pues bien, 

que la justicia del cielo tuviera su curso, le mismo abandono este impenitente.
Adiós Paphnuce, dice Rabelais, usted me excusará, si no le acompaño.

El vicario salido, todo el mundo se arrodilló alrededor de la cama, y hermano Juan que no 
podía más valorar allí, prorrumpió en sollozos ruidosos.

¿Qué oigo? Dice a Rabelais; ¡fi, que es feo el grueso villano lloroso! ¿Sea menos divertido 
que  hermano  Paphnuce  es  esto  así,  pesado,  a  quien  me  reconfortas  y  a  quien  me 
regocijas el espíritu en el instante de mi último paso? ¿Que te encargas de un frasco? 
¿Que bebes por mi liberación feliz? ¿Crees que no me sería mejor, ver tu cara gruesa 
iluminada, reírse a la botella, que destilarse todo en lágrimas?

Parbleu, dice hermano Juan enfurecido, déjeme llorar tranquilo, esto no es para su cuenta 
para lo que lloro, pero para el mío.

¡Egoísta! Dice l Maestro Francisco. Luego dirigiéndose a Guilain y a su familia: acérquese, 
niños, a los que me le despida. Jamás me indigné con nada; los malos son unos torpes, 
me reí de su tontería para advertirlos de eso, no nombrándolos, por miedo de enfadarlos 
y de irritarlos. La indulgencia y la paciencia valen más que el celo. No hay que ir, hay 
que hacer venir; acuérdese de mi divisa.

¿Así, caro Maestro, dice Guilain, usted perdona a todos sus enemigos?
¡Perdonar! ¿Quién? ¿Yo? ¡Jamás! Repitió a Rabelais, alzando la voz, luego más despacio:

¡Eh! ¿Mi pobre Guilain, al que quieres que perdone? Nadie jamás me ofendió; los que 
hicieron mal contra mí, no sabían lo que hacían y a menudo hasta creían que ellos hacían 
bien. Debo agradecerlos por eso; me ejercieron a paciencia.

Usted es sublime, dice Guilain.
Y tú eres tonto de encontrar esto sublima. Voy a suponer que te consideras ofendido por 

alguien o por alguien y que no le perdonas.
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Usted conoce a alguien, respondió Guilain, y usted sabe bien que es a ella quien jamás me 
perdonará.

Guilain, usted se equivoca, dice entonces una voz de mujer, que hizo estremecerse a todo el 
mundo. Era la monja hospitalaria, quien, hasta entonces, había quedado silenciosa a la 
cabecera de la cama, rogando y diciendo su rosario. Entonces levantó su velo:

Perdone a Marjolaine, como le perdona, añadió.
Mejorana murió en el mundo y la hermana María rezará por usted.

No es necesidad de decir que la hermana María era la pobre Marjolaine.

Bendiga a mi familia, señora, dice Guilain, presentándole Violeta y su hijo.
Pertenece  a  nuestro  buen  pastor  de  bendecirnos  totalmente  dicho  hermana  María 

arrodillándose.
Hijos, dice Rabelais, reñía a hermano Juan en seguida, y ya tengo las lágrimas con los ojos. 

Pero, cálmese; esto no es de pena, es de alegría. Les veo totalmente reunidos en buena 
amistad, ustedes están en el nido de la urraca, guardan bien lo que Dios les da, es mi 
deseo y mi última bendición. Para mí, voy a por LA GRAN POSIBILIDAD.

¡La gran posibilidad, se exclamó Guilain! ¿Oh mi Maestro, no se fiaría de momento de la 
inmortalidad del alma?

No vamos a por el vacío, dice Rabelais, y cuando digo en yéndome, cuando voy a por algo, 
es que cuento con sobrevivir bien a mi pobre cuerpo. ¿Pero quién puede estar seguro 
por anticipado de sus destinos eternos?

La vida,  aquí  bajo,  me parece  una escuela  donde damos una  lección;  lo  concluyo que 
debemos vivir en otro lugar. Son aquí sólo ensayos y juegos de niños. Es una farsa teatral 
que precede el gran misterio pues bien, mis hijos, a ver de nuevo en otro lugar, y acuérdese 
un poco de mí.

Y ahora:

CORRA UN VELO, LA FARSA ES JUGADA.
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